Aust Winner 澳洲长风论坛

[墨人钢]

●墨家大院

一

一整个上午，墨家大院都很安静。古老的院墙已没有任何表情，院墙里面的几棵油绿油绿的白杨树也没有任何表情。没有表情的院墙是可爱的，没有表情的脸是平和的。没有表情的大院是一种等待。

等待谁？等待我。

秋天的阳光温暖而又灿烂，平淡而又悠长，轻轻地洒在我的脚步上。

院里的阳光是大院在等待的全部内容。阳光所照燿的一切都是安静而又详和的。阳光不断地把院子里阴暗的角落照亮，让最见不得人的地方大胆站出来显目。盛开的花草们一起和平相处；阳光又不断把明亮的地方变阴暗，让每一棵树都看着自己长长而又倾斜的影子发楞、失神、无可奈何。

推开院门。这就是我在小说和诗歌里经常提到的墨家大院，它见证我在大山里的第一声啼哭来到人世。它见证我在石板路上四脚着地，赤身裸体地爬出一串串黑油油的图案，手掌和膝盖在地上印出的是一个个月亮，小手指有在月亮旁边再印上几个小星星。我爬过的路和是笔直的还是弯曲的，是美的还是丑的，它都看见了；它还见证了我的第一声笑和说的第一个字，那是极其蹩脚的语言；它见证我读书了，读的阿拉伯数字和汉语拼音里的声母韵母；它见证我考学了，成了山里娃的跳龙门者；现在它又见证了我衰弱的病体，住在墨家后屋的孤独和寂寞，无聊和理想。

因此我总觉得我和墨家大院之间有某种缘分。它住在我的诗歌小说里，有时优美，有时阴暗、潮湿。它住在我的忆念里，让我想起它来，心里像喝了60°的烧酒，火辣辣的痒。现在它又住在我养病的后屋旁边，它什么时候离开过我，我不知道，我们也总是来来去去，总在它的旁边转弯。我读书离开它，失业又走近它。出外经商离开它，在家写作又走近它。总之，我们相互之间都有点离不开，离不开说明了什么？是缘分，是前生注定。前生，——说对了。今生我们是找不出任何理由了，今生我们是注定要相遇、相知，不离不弃了。

墨家大院，你这卑微的小建筑，我认了你了，你也认了我这个山路里的独行者吧。


二

我留墨家大院的时间仅仅限了上午。

下午，它就是别人的院子。

下午，常常是两个老头在里面下棋，有时候是打纸牌。他们下棋时，棋子叮叮咚咚，像雨水将尽，一下一下滴在干燥的石头上。院子里的时间变得紧凑；他们打牌，像下雪的声音，铺得很空阔，院子里的时间变得悠长。

两个老人就那样下棋，阳光铺在他们的脚上，也铺在他们的脸上。他们毫无知觉，一直下着棋，直下到太阳斜到院子外面去，直下到一秋的芦花飞尽，直下到墨河边钓鱼人把鱼钩钩在月亮的影子上。然后第二天他们又来到这里来接受第二天下午的阳光。

因此，我常常觉得他们的脸上仿佛是在阳光里洗过的，然后一直晾在阳光里。他们的脸都很平和，是几十年的忧愁完全舒展尽了的那种平和，淡然，不再含有任何别的内容。他们两人都在十几年前就丧失了老伴。十几年来，他们就这样与棋子为伴，把一颗棋子拿起，又放下，放下又拿起。十几年来，他们都重复着同一个动作，这是人与孤独对抗时的坚韧和执着。

有时我会加入他们两者之间看看棋，我其实不是在看棋，是在感受二老那种健康的气氛。他们每一步棋的争斗都表现出惊人的力量和思考。

就这样，每天下午，墨家大院里两老一少，他们各自摒弃了各自的不幸：两个丧偶，一个孤独而多病。他们的忘记了老天对命运的安排，聚在院子里紧紧地凑在一起对抗时间，直到有一天，雨水或雪淹没了这一切。

那时，墨家大院又变得一片沉寂，墨家大院又回归等待，等待着两老一少重新回来。


三

去墨家大院每天都在不同的心情驱使下。有时是寂寞难耐，有时是无聊，有时是好奇，有时是恓惶辗转，有时是忧郁苦闷，有时是身体里的病开始发作难受，有时是写作才思枯竭，总之都是源于思考，不是吗？散步本身就是一种思考，只不过那是用脚步和声音去思考而已。其实归纳起来也没想太多的东西，总共起来也就三个问题：第一个，命运究竟是什么？第二个，这样过日子有什么意义？第三个，我的病是什么？

我在事业还没有看到希望，在创作上还没有摸到艺术的门的时候，突然病了。病得我莫名其妙，一塌糊涂。别人都认为我是太累了，也有人认为是我的某位死于疾病的祖辈的遗传，也有人认为是幼时底子太薄，日子太苦，还有人认为是我墨家后屋的风水不好，总之是一个病会引来众多的思考。这些本身是病的属性：病不仅是身体上的残害，而且还招来一大串别的思考附加在上面，压在人心里庞杂而厚重。

但也有人说病是福气。“大病不死，必有后福”，阿弥陀佛，但愿这是真的。其实福气本身只是一种想象，或者说一种展望，但既然是想象，为什么不想象得真切些呢？想想吧，想想总没什么坏处，想一想总不会折什么本，哪怕那仅仅是逃避现象的一种幻想。

但是这种过去真或假，恶意或善意，美好或凄苦的想象，并没有多少意义。但是我总还是一个劲的往好的地方想，往好的地方去做，因为生命本身也没有什么意义，就像这墨家大院一样，没有人住，它就一点意义也没有。

其实墨家大院以前有人住，只不过后来自己搬出去了，而且住的离墨家大院并不远，也就是说除了我和那两位老头，还有一个人的生命与墨家大院密切相关。他是墨人铁，一个终身未娶的瘸腿男人。他在娘胎里就瘸了一条腿，直到四岁还站不稳，走不了路；长大了以后就自然一直都瘸着。就因为这条瘸腿，终身都没有一个漂亮姑娘肯正眼看他一眼；就因为这条瘸腿，他上不了学，他走不了这路；就因为这条腿，墨家庄的人都出于同情他可怜他，大家一致统一把墨家大院腾出来让他住；就因为他这条瘸腿，庄里的一些善男信女都抢着帮他做事送他东西，为自己积德。虽然这条瘸腿并不他的过错，不是他造成的，但他还是不得不与这条瘸腿较劲。

他种一点口粮田，种一点菜，其它大部分时间是到墨山上采松果，他一颠一颠地把松果一颗一颗的从地上捡起来，装进口袋，然后慢慢地拖回去。除了做这些事之外，就是打扫墨家大院。虽然他现在不住墨家大院了，但是他还是把大院里扫得干干净净的。树木花草都修剪得井然有序。他是那样地怀旧，那样地爱着美，把墨家大院整得漂漂亮亮。一个人如此不幸的时候仍然保持着对家的责任感，对于美的执着不懈地追求，几十年如一日。

他每天收拾了墨家大院后就一瘸一拐地走回去，他的步态均匀、起伏，他走的线路远看是很优美的弧线，我常常想如果天下所有的人都瘸了，每个人未必都能走得那那么优美。如果所有的人都瘸了，他应该会是一个最漂亮的瘸子，然而偏偏的只他一个人瘸了。

他离开墨家大院 长期与它保持着距离，把一个优美宁静的精神家园留给了我们几个。


四

当我这样写的时候,我不知道墨人铁以及另外两位老人是否也因同情,毫无歧视的眼光看待我这个孤独而多病的不幸者。

两位老人对我是没有什么异常神情，墨人铁仿佛是对墨家大院 情有独钟，我仿佛也只对散步全神贯注。

许多年了，院里的两个老人中的一个去世了另外一个也不再进来了，只是拄着拐杖到大院外看看院内的场景，看一只弱小的麻雀在树枝上跳过来跳过去，弹一下，再弹一下，一整天仿佛一架庞大的钢琴总也练不准的音符。

他看完麻雀就在黄昏中又咚咚咚地拄着拐杖回去。

后来终于有一天，他也死了。这个大院 只有我和墨人铁两个人。两个，是多么惊险的数字。

我们当然不会那么快死去，只是墨家大院的人是越来越少了。

真不知道，我生命中的墨家大院会不会有空的哪一天。

墨人钢

2004 年 7 月





































●墨山里的故事

“从前有座山，山里有个洞，洞里有头狼，谁要听我的故事我掳他娘。”墨家人的故事就这么开始。他们各自保持着自己的秘密，守口如瓶 ，像自己的生命一样珍贵。这就是为什么很多人看起来很平淡，乐观，其实人人心里都有一本难念的经。

墨家东胡同口有一座挡风墙,是以前出于风水师的见解,来化凶为吉的小墙,墙没有什么用,偶尔只能晒一些小东西,但是,有一段时间成了我最深刻的一道墙。墙里第二家住的是墨老银，又老又凶恶的一个老头子，谁得罪了他，他恨不能骂你三天三夜，他家里弄的是又阴暗又脏，长年憋出一股潮湿的霉味，没人的时候那个家就是一个黑洞。

我的注意力就在那个黑洞里。

他家有个外甥侄女偶尔会提着竹蓝子来走亲戚，看望他。那个竹篮子有着很精细而又光滑的篾，圆圆的，亮亮的，简直是可爱到了极点，尤其是抱她在怀里的时候 ，显得那么小巧、轻灵。她声音很甜，每次来了，先在墨家东胡同一喊一声：爹爹。我在墨家后屋里就不由得耳朵一亮，仿佛被春风吹了一样的，有点痒，有点柔。我于是马上一骨碌爬起来站挡风墙外面，晒扎草绳，我一边晒一边看她。她丰满的身躯看得我眼眼有些胀，胀得有些酸，长时间的酸后有些空洞和怅惘。空洞后有些余音绕梁，缠绵不绝。

我只能那样傻傻的偷看她两眼，因为她是我的秘密。

这时候偏偏总是墨人锡从胡同里走过来，挑水或干别的事。有时候是墨小四和他一起出来，他们是很好的哥俩。

有一天，我正晒扎草绳的时候 ，忽然肩膀后面重重的拍了一下，我回头一看是墨人锡黑而红的脸庞，人锡笑着说：看那个娃……完了，进去了……她叫什么名字来着？我回头一笑，墨小四也笑了，我们是笑人锡，这一笑击中了人锡的内心，他内心最黑暗的地方被我们掀了底，他开始有些尴尬，后来干脆一不做二不休说了句：“有什么好笑的！等这娃把我做了媳妇，看你好笑不好笑。”我们都说好就不好笑了，那只有恭喜你了。

其实他的话对我的打击最大，使我心中的那点意思，苦乱了好多天。

后来我去墨城念书了，再很少见到他们，只是每次从墨城回来，都来到挡风墙外瞄几眼，只是再也没见那外甥侄女出来 。墨人锡和墨小四也上省城打工去了，更少见了。

后来不知听谁说，墨人锡和墨小四在城里打了一架都是为了这 个胡同里的一家的某个外甥侄女，搞的墨老银在家骂了九天九夜。原来，当时我们心里都有那么点意思，只是我和墨小四没说出口而已，也说不出口，那是我们共同的秘密，这种见不得人的秘密泄露了，却把她吓得再也不来了。我们都深怪墨人锡，嘴巴太关不住东西了，不然的话现在那女孩也许真真成了我们三个人中一个的媳妇，半路杀出个墨老银，一碗到口的汤端泼了，我们当初用了多大的力气才忍住这个心里的底线，守住秘密，经历了多长时间的痛苦，妈的，全被捅漏了。

然而秘密终归是宣散了，宣散就宣散了，我们的故事从此也就结束了，再也没有人提起。

墨人钢于青山

2004 年 6月18 日

[抱岩]