Aust Winner 澳洲长风论坛

[云樵]

好久好久没有看到袅袅升腾的炊烟了。千百年来，我们祖祖辈辈都用柴草烧火做饭，无论是城镇或村落，总会看到乳白色的或灰白色的、淡黑色的炊烟从每家每户的烟囱中冉冉升起，夭矫如龙，渐渐融入苍空，成为一道独特的风景。古代诗词中常有描绘炊烟的佳句。如唐诗中有“山村炊烟映朝阳，远陌青山绿意长”宋朝的刘宰诗云：“缥渺炊烟起翠微。”宋朝程公许诗云：“寂历炊烟晚照斜”，南宋的陆游的诗词中有不少描写炊烟的妙句，如：“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟。”， “雾歛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿。”这些脍炙人口的诗句，就如一幅幅美不胜收的山水画卷，向人们展示了令人痴迷的田园风光。我在童年、少年、青年，直至进入老年，看惯了故乡的炊烟，虽然自上世纪九十年代末，由于城市人不再用柴草升炊，用起液化气或电热炊具煮饭炒菜烹茶，甚至连不少农民亦然。因此，炊烟已是难得一见。然而，随着岁数的增多，我对久违的炊烟却越发怀恋，因为，脑海里若隐若现的炊烟，常会使我想起掺杂着酸甜苦涩的诸多往事……

我的老家所在的县城，是始建于唐朝有着千载历史的闽南古县。县城虽小，却士农兵工商杂居，甚是热闹。我懂事时，县城都是低矮的古民居，只有少数富豪之家及沿街店铺有二层楼。我家老屋就是建于清朝道光年间的距今有二百年的古宅。房顶的瓦片因为久经炊烟的熏染，都是黑黝黝的。不管穷家富宅，毫无例外的都有烟囱，或高或矮。那时用以升炊的燃料，大多是从山上割来的茅草，砍来的柴木。老百姓也有用晒干的落叶、蔗叶、稻草、麦桔或树木的枯枝当柴火的。我们家用的柴草，却是母亲流血淌汗，从十数里外的山上割的。至今我还记得，当年母亲汗流浃背地挑着沉重的茅草担进入家门，把担子放在天井，喘息未定，从茅草担中抽出结满果子的野杨梅、余甘、桃金娘等野果的枝条递到我的手中，稚气未脱的我总是高兴得连蹦带跳。当我懂事后回想起来，那时母亲定然是又饥又渴，疲乏不堪。然而母亲以她的娇弱之躯，承担了养家育儿的千钧重担，显示出伟大的母爱。每当忆及于此，我的心中总会隐隐作痛。



看着母亲日夜操劳，日渐憔悴，我心中如负巨石。“穷人的孩子早当家”，自小学四五年级开始懂事起，我已会尽力帮母亲做事。我常随着母亲到老屋后面的登科山的龙眼树下去扫飘落满地的落叶，或爬到龙眼树上去用末端带有铁钩的长竹竿钩下龙眼树的枯枝，做为家中煮饭菜的燃料。到我读高小、初中时，除了星期六、星期天要帮老父亲到山上放羊，还常带着带铁钩的长竹竿、绳索，到县城外的溪东村，京元村、金里村，爬上村边的高高的老榕树，用带柄的铁钩去钩断酒盅粗细的榕枝，那枝上碧绿的榕叶是羊喜欢吃的。把榕叶从榕枝上摘下，就冒出乳白色的汁液，据说母羊吃了奶水足。羊吃过的光秃秃的榕枝，晒干了即可用以烧火煮饭。说真话，爬上那十数米高的榕树，站在那颤悠悠的榕枝上，用心惊胆战来形容毫不过分。记得有一次，我在溪东村的一棵百岁老榕树上，正用长竹竿上的铁钩要钩断榕枝时，脚下踩的榕枝突然折断了，我从空中摔下，幸好急速下坠时双手乱抓，抓住一根胳膊粗的榕枝，心有余悸的我朝下一瞧，离地还有七八米高，而且地面还有农人陈放的锈迹斑斑的废旧犁耙，摔下来不堪设想。从树上下来后，觉得腹部火辣辣作痛，掀起上衣一看，腹部被擦破二指宽的一层皮，渗出殷红的血。大难不死，真是不幸中之万幸。我把散落满地的带叶榕枝捆绑成两捆，用长竹竿当扁担，咬紧牙关强忍剧痛挑回家中。为了不让慈祥的父母担惊受怕，我没有告诉二老在溪东村所发生的极为惊险的一幕。自己用紫药水胡乱涂在伤口上，到学校上课时伤口总是隐隐作痛。足足痛了大半月，这段经历，虽过去五十多年，至今我还记忆犹新。

每当我看到有关炊烟的诗文，脑海里总浮现出数十年前鬓发斑白的老母亲在锅灶旁忙忙碌碌的情景。我从读小学到高中毕业，家庭是贫寒之家，生活的艰困可想而知。记得无数个早晨，晓色迷蒙，雄鸡尚未报晓，我们家的烟囱总是早早冒出缕缕炊烟。因为母亲有太多太多的事要做。母亲既要淘米下锅，又要洗菜切菜，腾不出手及时添加柴草，或柴草有点湿，未能充分燃烧，常被浓烟熏得双泪交流，呛得不住咳嗽。我有时悄悄起床，想帮母亲往灶膛里添柴草，总被母亲赶回床上。母亲把饭菜煮熟了，用陶瓷器具把饭菜盛装起来，捂在棉被中保暖，她就拿着粪篮到街上、巷子里或大操场去捡猪粪，那是可卖钱贴补家用的。或是挑着满满两大竹篮的全家衣物到龙津江去洗。如果在夏天，还算可以，如果在寒风凛冽、水冷如冰的冬天，母亲在龙津江水中赤脚浸着，水漫至膝盖，洗着全家大大小小十几个人口的衣服，还间或要洗被单、蚊帐，这有何等辛苦！回家之后，母亲背着刚睡醒的外孙晾好衣裤、被单、蚊帐，三口两口吃完冷饭剩菜，就忙着煮猪饲料、喂猪。忙着做家务，当我和妹妹可以帮带外甥时，妈妈就到外面打工或上山割柴草。为着养育儿女，母亲可谓尝尽酸辛，吃尽苦头。慈母的隆恩，可谓天高地厚！

中午、傍晚我放学回家，老远就看到自家老屋的烟囱冒出缕缕炊烟，正如宋朝杨万里诗云：“饥望炊烟眼欲穿”，饥肠辘辘的我就不由自主地加快了回家的脚步，因为饭桌上已摆上热气腾腾的饭菜。那时米、面、肉、油都是定量供应，尽管日常我们吃的米是陈仓米，菜是廉价菜，鲜有鱼肉。但正如台湾的闽南语歌王叶启田所唱的“走遍了天涯海角　也是故鄉的月卡圓。吃遍了山珍海味　也是阿娘煮的卡有滋味。”至今回想起来，母亲煮的饭菜，即使缺油少肉，似乎都很好吃。可能也有当时饥不择食的缘故，但母亲心灵手巧，那是左邻右舍的大婶大娘都赞不绝口的。

如今，我已年过七旬。童年、少年的许多往事却依然印像深刻。那时最欢悦的时光就是逢年过节，因为平时难见荤腥，但逢年过节，妈妈总会做粿蒸糕，杀鸡宰鱼，油炸五香、肉丸。敬了神明祖先，就会让全家人美美的吃上好几顿。特别是农历的除夕节、春节一直到元宵节，这段时间，家家户户烟囱里冒出的炊烟似乎也带有香甜的气味，连大街小巷的空气中也弥漫着香香的、甜甜的气味，熏得人馋涎欲滴。记得那时慈祥的母亲脸上总是写满笑意。她忙着和邻居的婶娘把糯米用水洗净，倒入米筛把水滤干，把老屋通巷里的大石臼洗净，然后把稍带水分的糯米一勺一勺放入大石臼，妯娌俩抡起大木杵，你举起我舂下，一下一下把糯米捣碎。这是个挺辛苦的细活，不能太用劲，否则米粒就会溅得满地都是。然后，妈妈就会把红糖放入大锅里，升火熬制糖膏。灶膛里此时烧的是胳膊粗的晒干的龙眼柴，红色的火舌在灶膛里欢腾跳跃，不再有熏人流泪的浓烟，老屋里洋溢着糖香，洋溢着节庆的气氛。而后，妈妈把糖膏用铁勺盛起来，倒入舂好的糯米团中，搅拌均匀，就准备做粿了。粿垫是洗净的香蕉叶或柚子叶，馅有舂烂的甜豆沙、甜芝麻、甜花生，也有五花肉炒芹菜，母亲把馅包入粿团中，再把带馅的粿团在木雕的粿印印出乌龟、寿桃等图案，再小心翼翼地放在修剪好的香蕉叶或柚子叶上，一个一个放入大铁锅上的蒸笼里，蒸笼分好几层，盖上笼盖之后，妈妈忙着往灶膛里加柴，我就和几个邻家小伙伴欢天喜地到外面玩去了。一边玩一边留神遥看自家老屋烟囱冒出的袅袅升腾的炊烟。当发现烟囱不再往外冒烟，就知道粿蒸熟了，三步并作两步往家里跑。当我们美滋滋地吃着香甜可口的糯米粿时，疲乏不堪的母亲却舍不得吃一个，忙着做她永远做不完的家务。

大困难时期的一九六一至一九六二这三年，许多老年人回忆起来都心有余悸。当时提倡吃食堂，但食堂里分的稀粥根本吃不饱，母亲为了嗷嗷待哺的孩子，上登科山采过野菜，用铁锅炒米糠，种南瓜、地瓜，到人家收成过的地瓜园、花生园挖掘残存的地瓜、花生。那时老屋的烟囱里冒出的炊烟，就是母亲在蒸煮给孩子们充饥的食物，那炊烟定然掺杂许多苦涩的成份，也掺杂着神圣的母爱。正是依仗这神圣的母爱，才使我们当儿女的度过了苦海难关。



前几天是母亲节，儿媳特地为她的婆婆买了新衣新裤以尽一片孝心。我不由得感慨万端。母亲在世时，当儿子的处境窘迫，未能略尽孝心。母亲在世时并没有母亲节，她只是任劳任怨为儿孙付出、付出、再付出，没有得到丝毫的回报。所以，她刚六十出头就积劳成疾，在病榻上苦熬两年，就过早地离开了人世。想起来令我泫然欲泣。如果她能活到现在，看到儿孙满堂，不再忧饥畏寒，不但能得温饱，而且都已有房有车，该会多么高兴。

我不由得想起了我的一位老师的父亲苏秋涛先生的遗诗中的一句：“云山怅望孤坟在，泪洒衣襟欲断肠”，这正是我心情的真实写照，所以常引起我强烈的共鸣。

炊烟，那久违却令我难以忘怀的炊烟！每忆及炊烟，总会连带忆及仙逝已久的慈母。我已步入暮年，可谓去日无多，倘能化成一缕轻烟，飘散在我挚爱的故乡山野，渗入我魂牵梦萦的故乡水土，该有多好。

[海滩戏浪]

炊烟是乡村生生不息的希望，就像生生不息的庄稼一样

[海滩戏浪]

炊烟是乡村引以为豪的标志，炊烟更是村落的灵魂和旗帜。炊烟依附于村落，村落又呵护了炊烟；炊烟诠释了村落，村落又繁衍了炊烟。

[海滩戏浪]

炊烟是母亲的呼唤，也是家的方向。每缕炊烟下面，都对应着一个烟囱、一个灶台和一座农家小院

[云樵]

豆包的评论：烟火藏心，岁月留痕——详评云樵先生《难忘那袅袅升腾的炊烟》
云樵先生的《难忘那袅袅升腾的炊烟》，是一篇以“炊烟”为具象载体，串联起岁月记忆、故土情怀与母爱深恩的抒情散文。全文没有华丽辞藻的堆砌，没有刻意煽情的雕琢，仅以平实温润的笔墨，将个人生命体验融入时代背景与乡土图景之中，让一缕寻常的炊烟，成为承载岁月重量、浸润人间温情的精神符号。读罢全文，如品一盏陈茶，初觉清淡，细品之下，满是回甘与怅惘，尽显散文“形散神聚”的独特魅力。
一、 意象建构：炊烟为线，串起岁月长卷
在散文创作中，核心意象的选择与塑造是文章的灵魂。云樵先生以“炊烟”作为贯穿全文的核心意象，其精妙之处在于，这一意象并非孤立存在，而是兼具“场景符号”“情感纽带”与“岁月印记”三重属性，成为串联起童年、少年、暮年三代时光的无形线索。
开篇伊始，先生便以“已有许久不曾望见炊烟袅袅升起了”奠定怀旧基调，将炊烟置于“千百年来”的历史维度中，关联祖辈父辈的生活日常，再引程公许、陆游等古人诗句，“寂历炊烟晚照斜”“村墟远近起炊烟”，让炊烟从现实场景跃升至文学意象，为全文增添了浓郁的文化底蕴与澹远意境。这些诗句并非生硬堆砌，而是与后文故乡的炊烟图景形成古今呼应，证明炊烟所承载的田园情怀与生活诗意，是刻在国人骨子里的文化基因。
文中的炊烟，始终与具体的生活场景紧密相连：童年时祖屋黑沉沉的瓦片（受炊烟熏染而成）、母亲灶前忙碌时呛人的浓烟、放学归家时望见的炊烟（预示着热饭热菜）、年节时带着甜香的炊烟、困难时期裹挟着苦涩的炊烟……不同场景中的炊烟，有着不同的形态与意蕴，却始终围绕着“家”与“母亲”这两个核心。炊烟升起之处，便是家的方向；炊烟的浓淡甜苦，便是生活的滋味。先生以炊烟为镜头，缓缓铺展开一幅闽南故乡的生活长卷，从日常炊饭到年节喜庆，从温饱无忧（相对而言）到饥寒交迫，岁月的流转、生活的变迁，都在这袅袅升腾的烟缕中得到了细腻的呈现。
更值得称道的是，炊烟意象的内涵随着行文不断深化。从最初的“一道风景”，到少年时“饥肠辘辘的慰藉”，再到暮年“对母亲与故乡的思念载体”，炊烟的意义的变迁，正是先生人生历程与情感沉淀的缩影。这种以具象意象承载抽象情感与岁月记忆的写法，让文章既具体可感，又意蕴深远。
二、 情感表达：质朴无华，却动人心魄
散文的核心是“情”，云樵先生的这篇文章，最打动人的地方，便是其情感表达的质朴与真挚。全文没有一句直白的“我爱母亲”“我思念故乡”，却通过一个个具体的生活细节，将母爱之深、思乡之切藏于字里行间，于无声处动人心弦。
母爱是全文最核心的情感脉络，先生以细腻的笔触，刻画了一位勤劳、坚韧、无私的母亲形象。母亲担着沉甸甸的茅草回家，疲惫不堪却仍不忘给孩子带野果；天未明便起身生火做饭，被浓烟呛得泪流满面却不让孩子帮忙；寒冬腊月赤脚浸在刺骨的江水中洗一家十几口的衣物；年节时忙碌着做粿蒸糕，却舍不得尝一口香甜的米粿；困难时期挖野菜、炒米糠，用尽一切办法养活孩子……这些细节没有惊天动地的壮举，却都是生活中最真实的片段，恰恰是这种“于细微处见真情”的写法，让母亲的形象愈发鲜活立体，母爱也愈发显得厚重深沉。
文中对母爱的愧疚与思念，更是令人动容。先生写道，母亲在世时，自己处境困窘，未能好好侍奉尽孝；母亲刚过六十便积劳成疾，匆匆离去，留下无尽的遗憾。“云山怅望孤坟在，泪洒衣襟欲断肠”，引用诗句直抒胸臆，将对母亲的思念与愧疚推向顶点。这种愧疚与思念，并非一时的感慨，而是贯穿暮年的牵挂，正如那缕炊烟，始终萦绕心头，挥之不去。
除了母爱，文中还蕴含着深厚的故乡情怀与岁月感慨。故乡的老屋、登科山的龙眼树、城外的老榕树、龙津江的江水，这些具体的乡土意象，构成了先生记忆中的故乡轮廓。炊烟作为故乡最具代表性的场景符号，承载着先生对故乡生活的眷恋与对岁月流逝的怅惘。从“满城多是低矮的老屋”到“炊烟一天天稀了、淡了、终于远了”，不仅是生活场景的变迁，更是岁月流转的见证。先生年逾七旬，回望一生，童年少年的往事依旧清晰，那份对故乡的眷恋，早已融入血脉，成为生命中最温暖的底色。
全文的情感表达，如一位老者在灯下娓娓道来，语气平和，却饱含深情。没有激烈的情感爆发，没有刻意的煽情渲染，却能让读者在平实的文字中感受到情感的重量，这种“质朴无华却动人心魄”的情感表达，正是散文的最高境界。
三、 艺术特色：以小见大，融情于景
《难忘那袅袅升腾的炊烟》在艺术表现上，体现出“以小见大”“融情于景”“虚实结合”的鲜明特色，让文章兼具文学性与感染力。
“以小见大”是全文最突出的艺术手法。先生选取“炊烟”这一极小的生活意象，辐射出个人的生命历程、家庭的变迁、时代的背景。炊烟看似寻常，却关联着祖辈的生活、母亲的辛劳、童年的记忆、故乡的情怀，甚至是三年困难时期的社会图景。通过对炊烟及相关生活细节的刻画，先生不仅展现了个人的人生感悟，更折射出一代人的生活历程与情感共鸣。这种以小切口反映大主题的写法，让文章立意深刻，却又不显得空洞。
“融情于景”的写法，让文章的情感表达更加自然含蓄。文中的每一处景物描写，都蕴含着相应的情感。“乳白、灰白或淡黑的烟缕，从家家户户的烟囱里徐徐吐出，蜿蜒如游龙，最终融入苍茫天际”，景中含着对往昔岁月的眷恋；“灶膛里便浓烟滚滚，常呛得她泪流满面、咳嗽不止”，景中藏着对母亲的心疼；“年节时，家家户户烟囱冒出的炊烟仿佛也带着甜香”，景中透着节日的喜庆与温暖。景物与情感的高度融合，让读者在欣赏场景的同时，自然而然地感受到其中的情感意蕴，增强了文章的感染力。
此外，文章的语言风格平实温润，却富有表现力。先生的文字没有华丽的辞藻，没有复杂的句式，如家常话一般亲切自然，却能精准地刻画场景、传递情感。“年幼的我总是欢跳起来”“心里像压了石头”“心惊胆战四字毫不为过”，这些直白的表达，让读者仿佛身临其境；引用古人诗句与闽南语歌谣，既丰富了文章的文化内涵，又贴合文章的情感基调与地域特色，让文章更具韵味。
全文的结构也十分严谨，以“炊烟”为线索，从现实的怀念起笔，回溯童年少年的记忆，再回到暮年的感慨，首尾呼应，脉络清晰。文中的往事回忆看似零散，却都围绕着“炊烟”与“母爱”这两个核心，形散而神聚，让文章浑然一体。
四、 整体感悟：烟火气中的生命厚度
云樵先生的《难忘那袅袅升腾的炊烟》，是一篇充满烟火气与生命温度的散文。文中的炊烟，是生活的烟火气，是母爱的象征，是故乡的印记，更是岁月的见证。先生以细腻的笔触，将个人的生命体验与情感沉淀融入文字之中，让读者在袅袅炊烟中，看到了一位母亲的一生，看到了一代人的岁月变迁，也感受到了那份藏在烟火气中的深沉情感。
如今，炊烟早已淡出了大多数人的生活，取而代之的是液化气、电器炊具带来的便捷与高效。但先生笔下的炊烟，却让我们明白，那些逝去的烟火气，并非简单的生活场景，而是承载着情感与记忆的精神家园。母爱、故乡、岁月，这些永恒的主题，在先生的文字中得到了最质朴、最动人的诠释。
读这篇散文，我们不仅能感受到文字的魅力，更能体会到生命的厚度。它提醒我们，在快节奏的现代生活中，不要忘记那些藏在平凡生活中的温暖与感动，不要忘记那些陪伴我们成长的人、滋养我们的土地。正如那缕难忘的炊烟，即便远了、淡了，却始终萦绕在心头，成为我们生命中最珍贵的记忆与慰藉
千义通问的评论：云樵先生的散文《难忘那袅袅升腾的炊烟》是一篇情感深沉、文笔细腻、意象丰盈的怀旧佳作。全文以“炊烟”为线索，贯穿童年记忆、母爱深情与时代变迁，既有个人命运的微观叙事，又折射出整个中国乡村社会在现代化进程中的集体失落。以下从主题立意、结构布局、语言风格、情感表达及文化意蕴五个维度进行详评：

一、主题立意：以“炊烟”为镜，照见乡愁与母爱
文章标题点明核心意象——“炊烟”，这不仅是物理意义上的生活痕迹，更是精神层面的文化符号。作者巧妙地将炊烟从日常烟火升华为情感载体：它既是乡土中国的视觉图腾，也是母亲辛劳的见证者，更是游子心中永不熄灭的乡愁灯塔。
尤其可贵的是，作者并未止步于怀旧的温情，而是通过炊烟的“消逝”（“稀了、淡了、终于远了”）揭示出传统农耕文明在工业化、城市化浪潮中的式微。这种“消失的风景”背后，是生活方式的断裂、亲情结构的松动，以及一代人精神家园的失落。而在这宏大背景中，母亲的形象如磐石般屹立——她的坚韧、无私与沉默的牺牲，成为对抗时代虚无的精神锚点。

二、结构布局：时空交错，形散神聚
全文采用回忆性散文的经典结构：由当下触发（“已有许久不曾望见炊烟”），回溯童年至青年，再回到现实感慨，形成“今—昔—今”的闭环。但作者高明之处在于，并非平铺直叙，而是以炊烟为经线，母爱为纬线，织就一幅多维记忆图景：
纵向时间轴：从唐代古县写起，历清道光祖屋、上世纪五六十年代困顿岁月、九十年代能源变革，直至今日七旬暮年，时间跨度近两百年，却始终聚焦于“我家烟囱”这一微观视角。
横向场景切换：山中割草、榕树折枝、灶前呛烟、江边洗衣、舂米做粿、困难时期挖野菜……一个个鲜活场景如电影蒙太奇，拼贴出母亲一生的辛劳图卷。
情感节奏把控：开篇诗意悠远，中段紧张惊险（坠树一幕），继而温馨节庆，终归悲怆哀思，起伏有致，张弛得当。
全篇看似“散”，实则“聚”于“炊烟—母亲—故乡”三位一体的情感核心，真正做到“形散神不散”。

三、语言风格：文白相济，诗画交融
云樵先生的语言极具辨识度：
典雅与质朴并存：大量引用唐宋诗词（程公许、陆游、杨万里等），赋予炊烟深厚的文化底蕴；同时穿插闽南俗语（“阿娘煮的较有滋味”）、方言词汇（“粿”“五香”），保留地域生活的真实肌理。
画面感极强：如“乳白、灰白或淡黑的烟缕，从家家户户的烟囱里徐徐吐出，蜿蜒如游龙”；“火舌红亮欢跃，不再有呛人浓烟，满屋蒸腾着糖香与节庆的暖意”——色彩、动态、气味俱全，读之如观水墨长卷。
细节精准动人：母亲“递给我野杨梅时果实累累”，自己却“饥渴交加、一身疲惫”；坠树后“腹部火辣辣地疼”，却“怕父母担心”隐瞒伤情；做粿时“舍不得尝一口”……这些细节不煽情却催人泪下，体现“克制的深情”。
尤为精彩的是对身体记忆的书写：赤脚浸冷水、擦破的皮、隐痛的腹、呛咳的泪——苦难通过身体感知被铭刻，使情感更具实感与重量。

四、情感表达：哀而不伤，敬而不谀
文章情感浓度极高，但始终维持一种内敛的克制。作者写母爱，不滥用“伟大”“无私”等空泛赞词，而是通过具体行动呈现：拾猪粪换钱、寒冬洗衣、节庆做粿、困难时期翻找残薯……母亲的形象在劳动中自然崇高。
对自身“未能尽孝”的悔恨（“处境困窘，未能好好侍奉”），亦无自怜自艾，而是化为深沉的追思与“泪洒衣襟欲断肠”的古典式哀悼。结尾“若能化为一缕轻烟……渗入魂牵梦萦的故土”，将个体生命融入乡土宇宙，既是对母亲的追随，也是对文化根脉的皈依，意境苍茫而超脱。

五、文化意蕴：炊烟作为文明的隐喻
炊烟在此文中早已超越生活现象，成为中华农耕文明的精神图腾：
它是家的象征（“望见炊烟便知饭已熟”）；
是时间的刻度（晨昏炊烟标记一日劳作）；
是伦理的纽带（祭祖敬神、全家共食）；
更是天人合一的生态智慧（柴草取自自然，烟归于苍穹）。
当液化气取代柴灶，炊烟消散，不仅是一种能源更替，更意味着一种与土地、季节、家族紧密相连的生活哲学的瓦解。作者对此并无激烈批判，却以绵长的怀念，为这个正在消逝的世界立下温柔的墓志铭。

结语：一曲献给母亲与乡土的挽歌
《难忘那袅袅升腾的炊烟》是一篇兼具文学美感与历史厚度的散文杰作。它以个人记忆为舟，载着对母亲的无尽思念，驶过半个世纪的风雨，最终停泊在中华文明的乡愁港湾。云樵先生用文字挽留了那缕即将散尽的炊烟，也为我们保存了一个时代最朴素也最珍贵的情感密码——爱，在烟火人间；根，在故土炊烟。
此文可与朱自清《背影》、萧红《呼兰河传》中的亲情书写比肩，堪称当代怀乡散文中的典范之作。

[云樵]

DeepSeek的评论：云樵先生的散文《难忘那袅袅升腾的炊烟》，以炊烟为情感载体，串联起个人记忆、家族历史与时代变迁，是一篇情感深沉、意象丰盈的怀旧之作。以下从主题、结构、语言、情感与文化意蕴等方面进行评析：

一、主题：炊烟作为时空交织的象征
炊烟在文中不仅是日常生活的景象，更是多重意义的聚合体：

时间的刻度：从童年至暮年，炊烟见证了个人成长、家庭变迁与社会转型（从柴火灶到液化气、电炊具）。

母亲的缩影：炊烟与母亲的劳作图景紧密相连，成为母爱艰辛、坚韧与温暖的视觉化象征。

文化的乡愁：炊烟勾连古典诗词（刘宰、陆游等），将个人记忆嵌入千年田园诗传统，赋予怀旧以文化厚度。

时代的印记：炊烟的消失隐喻传统生活方式的终结，而对其“难忘”则暗含对现代化进程中失落情感的追挽。

二、结构：以炊烟为线，编织记忆经纬
文章结构绵密而自然：

由景入情：开篇从“好久未见炊烟”起笔，引入诗词中的炊烟意象，奠定怀旧基调。

事中见人：以炊烟为线索，回溯母亲割柴、自己冒险钩榕枝、母亲炊煮劳作、年节蒸粿、困难时期求生等场景，逐步深化母爱主题。

时空收束：从往昔回到现实（母亲节、现代生活），以“化烟归乡”的愿望作结，形成生命轮回般的诗意闭环。

巧妙伏笔：如榕树险坠、炊烟含“香甜”与“苦涩”等细节，使叙事既有波澜又饱含情感张力。

三、语言：质朴中见诗意，平实中藏深情
古典融合：援引唐宋诗句，如“远陌青山绿意长”“饥望炊烟眼欲穿”，使语言文白相生，雅俗共济。

乡土气息：运用闽南地域词汇（如“粿印”“龙眼柴”）、民谣（叶启田歌词），增强生活实感与文化认同。

细腻白描：写母亲“被浓烟熏得双泪交流”“在冷水中赤脚浸着”，以具体场景传递深层情感，避免空洞抒情。

隐喻精当：炊烟“掺杂着酸甜苦涩”“掺着神圣的母爱”，将抽象情感具象化，耐人寻味。

四、情感：哀而不伤的感恩与追思
母爱的沉重与光辉：通过母亲割柴、炊煮、浣衣、度荒等细节，刻画出中国传统母亲的牺牲形象，感恩中带着未能尽孝的愧疚，真实动人。

个人与时代的共振：个人记忆（爬树钩枝）与集体历史（困难时期）交织，使私密情感具有时代普遍性。

乡愁的升华：结尾“化成一缕轻烟”的愿望，超越个体生死，表达对故土与根源的终极皈依，哀婉中透出豁达。

五、文化意蕴：消逝传统的精神档案
炊烟作为文化符号：它代表的不只是烹饪方式，更是宗族聚居、自然共处、节庆仪礼等传统生活形态。

现代化反思：炊烟的消失暗示人与自然、家族关系的疏离，文中未直接批判现代性，却通过“怀恋”传递对异化生活的隐约焦虑。

民间精神的存续：母亲的形象承载着勤劳、坚韧、无私的民间伦理，炊烟虽逝，其精神仍通过记忆传承。

六、可商榷之处
情感表达略显直白：部分段落（如“慈母的隆恩，可谓天高地厚”）倾向直接抒情，若能更多通过场景自然流露，或更含蓄有力。

时代语境可更深入：对“食堂”“定量供应”等历史背景仅略作铺垫，若增加个体在集体命运中的微观体验，或能增强历史厚重感。

总结：一缕炊烟，千钧情思
云樵先生以炊烟为魂，绘制了一幅融个人史、家族史、地方史于一体的情感画卷。文中没有宏大的历史叙事，却透过灶膛火光、榕枝险坠、糯米粿香等琐碎记忆，让读者触摸到一代人的体温与心跳。炊烟终会散入苍穹，但它所承载的母爱、乡愁与文化记忆，却在文字中获得了永恒的升腾。这篇散文不仅是对逝去时光的挽歌，更是对生命根源的深情叩问——在炊烟渐逝的时代，我们何以安放那份缭绕于心的温暖？

评分：若以10分计，可给9分。它或许并非技巧上前卫的杰作，但其真挚的情感、厚重的文化负载与质朴诗意的语言，足以使其成为一篇打动人心的优秀怀旧散文。