Aust Winner 澳洲长风论坛

[柴福善]

我心中的浩然
柴福善

初识浩然，是二十世纪八十年代末，被世人称为浩然新时期代表作《苍生》正火爆的时候。浩然以《艳阳天》、《金光大道》等而闻名于世，后因成了“文革”中“八个样板戏，一个作家”的那个作家，“栽了跟头”（浩然语）。他“重新认识历史，重新认识生活，重新认识文学，重新认识自己”，给自己立了“甘于寂寞，安于贫困，深入农村，埋头苦写”的座右铭，在北京通县（今为通州）及平谷的邻县三河（现改为三河市）一头扎下去，“写农民，给农民写”，励精图治，潜心创作，“颂苍生，吐真情”，终于写出43万字的力作《苍生》，成为他创作的又一个高峰。这部书一版再版，被改编为电视连续剧。浩然同志以自己辉煌的创作实绩，在中国文坛重新崛起。
“为使庄稼地里多成长几个作家”，回报有恩于他的京郊和冀东的父老乡亲，“对热恋了大半生的文学事业做一点贡献”，他干起了“农村文艺绿化”工程。为此，在“做官”和“主编”的两条路上，他毅然选择了《北京文学》的主编，并在河北三河成立文联，亲自担任文联主席和文学季刊《苍生文学》主编。这主席和主编，绝非徒有虚名，而是实实在在地主席和主编，大事小事是无巨细的要管要过问。他将自己在三河扎根落户的家叫“泥土巢”，将自己主编的丛书称“泥土文学丛书”。几年来，全国各地有多少农村业余文学爱好者或通信或慕名前来求教，浩然都一一回信，热情接待，精心扶植。其实，浩然同志就是一片泥土，心甘情愿地让新人走上去，踏出一条自己的路。
二十世纪九十年代初，组织上调我筹办《平谷报》。为办好文艺副刊《文峰塔》，在一个雾蒙蒙的傍晚，我摸到三河，请浩然题辞，他欣然应允。不久，我即接到一封他的亲笔信，激动地打开，是一张报纸那么大的宣纸，上面用毛笔工工整整地写着：“乡亲呼唤自己的文学，农民欢迎自己的作家，我们的文学信徒应当长志气增才干，创作出令世人刮目相看使父老喜闻乐见的艺术品。写给《平谷报》文峰塔副刊作者 浩然 一九九二年冬日泥土巢”。可惜，因诸种原因，《平谷报》紧锣密鼓地筹备了一阵，就搁浅了，这幅题辞只得在我手中保存至今，真真地“空费”了浩然同志的一片热心！
1991年5月，《北京文学》在头条位置，发表我以《太阳下的风景》为题的13篇散文。这是担任主编的浩然运用手中的“权”，挥笔签发的，“这在《北京文学》创刊40年的历史上，是空前的一次隆重！”发表的虽是我的13篇散文，可它所起到的作用，却是给农村苦挣苦斗地广大文学爱好者们以极大的信心，鼓舞他们坚定地扬起文学的风帆！而这次“隆重”，浩然一手将我推进了“文学界”，以至几年后，一些评论家、编辑见我，还谈论此事呢，可见“隆重”的影响了。现在，我已创作出散文四百余篇，有的获奖，有的转载，有的收入不同文集，甚至高中语文教材。1995年，经浩然同志与同心出版社联系，我的第一部散文集《逍遥人生》出版，浩然同志热情作序。1999年底，我的第二部散文集《岁月无痕》由陕西人民教育出版社出版，收入“青年阅读文库”丛书。另一本散文集《往事与乡情》，随后又由作家出版社出版。我的创作虽微不足道，可磕磕绊绊能够走到今天，应该说，是在浩然同志开拓出的这片泥土上跋涉过来的！
与我的《逍遥人生》同时出版的还有《陈绍谦小说集》。陈绍谦也是平谷人，患有先天性心脏病，但身残志坚，自强不息，在浩然的指导下，很早就走上了文学道路，写了大量的小说。浩然同志任《北京文学》主编后，在1990年《北京文学》上，一期发表陈绍谦小小说25篇，引起社会强烈反响，“赞扬声夹杂着嘲骂声”接踵而至，浩然同志不为所动，亲自邀请评论家、编辑、记者等，举行陈绍谦作品讨论会。谁知陈绍谦天不假年，于1991年1月因心脏病复发，不幸去世，年仅34岁。浩然同志默默地收拾起陈绍谦所有的小说手稿以及有关评论文字，编辑成册，为久久不能印行而心情沉重。此次怀着沉重的心情，操持给一位已然故去的业余作者出版一本应该出版的书，并将陈绍谦的作品喻为“用灵魂和生命镌刻的碑石”。
早在1986年，我与人一起创建了清风诗社（后改名为清风文学社），浩然同志对文学社十分关注。在文学社成立10周年之际，他写了一篇文章，其殷切之情溢于字里行间：“纵观当今中国文坛，从80年代的火爆与辉煌，到90年代就好似遇到寒风霜冻的袭击，眼看着衰败，尤其在农村的文学田园里，几乎见不到绿模样。然而，平谷这方土地却悄然地冒出一层小苗┅┅他们自觉自愿地执笔写作，而且抵住了商品经济大潮的冲击，抗住了金钱和伪文学的诱惑。”浩然认为文学事业的发展，需要一种“群体意识”，“孤木不成林”。“有了林才有绿色风景，这风景中自有你的存在”。字字句句发自老作家的肺腑，震憾着有良知的人的心灵。
认识浩然十余年来，我不敢说对他认识多深，而通过他的言谈举止，所作所为，我敢说：他不是一个逢迎权势的人，包括“文革”中（尽管走过弯路），不然，绝不是今天的浩然！他不是一个见利忘义的人，面对着社会主义市场经济的大潮，可以不为一百万广告酬金所动，保持着一个作家的高尚品格！本质上，他是一个“作家”，而且是一个“农民作家”，近半个世纪以来，一直笔耕不辍，“以写作安身立命，以小说闻名于世，文学成为他生命的最高追求，成为他生命价值的体现”（张德祥语）。尤其晚年，不仅自己写，而且宁愿牺牲自己的宝贵时间，为京郊、为河北乃至全国的农村文学爱好者搞文艺绿化，不仅为生者，还为死者操心！他用人格力量播栽文艺新绿，用汗水心血灌溉文艺新苗。确实，文艺绿化功在千秋，而浩然也为新世纪文艺家树立了楷模！我想，史学家撰写当代文学史时，不但要记述作家浩然的创造生涯、创作成果，更要记述其倾注生命与心血的“农村文艺绿化”工程。历史，不应忽视这一笔。

附记：此文刊于《苍生文学》2000年6月号“浩然十年文艺绿化专辑”。现在，浩然因脑血栓复发已住进医院，不但不能活动，连神志也不清了。我是在他住进医院前夕，专程到三河他的家去看望，那时，他虽然不能说话，可神志清醒，我说什么，或笑笑，或点头，有时嘴张张，明显想说，却说不出来，我心头一震，险些落下泪来。我拉着老人家的手：“您慢慢养着，会好的。”我明白，这只能是一种于事无补的安慰了。我当时为老人家拍了一张躺在床上的照片，眼睛睁得大大的看着我，努力做出一种笑容！临告别时，我为那个小院，从不同角度拍了几张照片，无论如何，这是著名作家浩然最后住过的家啊！
2003年6月19日改
闻悉一代大家浩然先生病逝，再发此文，以示哀悼。
2008年2月21日

[云樵]

为浩然先生的逝世而深感悲痛。