Aust Winner 澳洲长风论坛

[世华作家园地]

父亲

新加坡/呂纪葆

父亲离开我们已有四年了，每次回到母亲家，见到客厅里少了斜躺在椅子上的父亲身影，一股悲戚迅速湧上心头。每次都这么想：如果父亲还健在，那该多好！
父亲自幼失怙，年少时便辍学上山放牛，帮忙农务。及长，父亲也和村里的其他男丁一样，飘洋过海来到新加坡，靠劳力为生。几年后，稍有积蓄，父亲把我和母亲申请来星。再不久，祖母也过来了。在这之前，大伯父、二伯父和三姑妈都已在印尼和新加坡落脚，留在金门故乡的亲人，就仅有四叔公，和不同祖母生的大姑妈、二姑妈了。
那是1954年。其后，弟弟和三个妹妹相继出世，父亲以他宽厚结实的肩膀，为我们担负起这个可说是“舒适”的家。父亲赚的是血汗钱，而年幼无知的我们，当时並沒有这样的感觉。基本上，三餐不缺，上学有零用钱，新年有新衣新鞋穿。父亲並不曽让我们在成长的过程中，便有家贫无隔夜米炊之忧。
闲暇时，父亲也会帶着我们一家人去探访亲戚，或是到大世界逰艺场游逛，去戏院观看电影。印象最印刻的影片有“江山美人”、“北国风光”和“刘三姐”等；有时也会上当年的老巴杀吃早餐。这在六十年代初，已是不错的享受了；至少，我是这样的感觉。
父亲一生淡薄名利，对生活並无奢侈要求。九十年代末，我购置私人公寓，小桥流水，环境倒也幽美。父亲来看了，虽也点头赞好，但就是恋栈老家，要他和母亲来家里小住，他就是说不习惯，从不想宠宠自己。
看着我的两个儿子慢慢长大了，父亲一心一意想带着他们回乡省亲，让他们知道哪里是金门，金门又是怎样的一个地方！父亲离乡背井，一生中回过几次家乡，但每次都是由妹妹们陪着双亲回去的。我由于工作忙碌，有限的假期往往陪同妻子回印尼娘家，又或是参加区域性文学活动；再者，一直执着于有妹妹们的照顾，因而始终不曾陪伴双亲回乡。如今回想起来，自责不已。若是陪同父亲走在金门的乡间小路上，那会是多么美麗的一幅画面呵！当他还走得动，我该陪他好好看尽故乡的黄昏呵！
2002年8月7日深夜，父亲走了。那一天，我正好请假到医院陪伴他。下午，把父亲的假牙漱洗干淨，重新套回去时，也不觉得有什么異样。父亲饱受前列腺癌病魔的折磨已有一段时日，但我却完全沒想到，这会是我为父亲生前能作的最后一件事。傍晚回家休息，不过一句钟，二妹便来电告急。七时左右，全家人都到齐了；而父亲，挣扎了几个小时后，以77高龄走完了他的人生.....
父亲生前，最疼爱我的大儿子，也就是他的长孙尚益，说他聪明，是读书的料；至于小儿子尚原，父亲则评为外向、好动。父亲的话也许沒错。尚益从小就名列前茅的学业成绩，是家族中的高材生。父亲的死，对两个少年人来说，是第一次感受到与至亲永別的苦痛。父亲走了，但我相信他在天之灵，依然关心孙子们，保佑他们健康成长！
两个孙子毕竟沒有辜负老人家的期望，先后获得政府奖学金出国深造。我也两度偕妻飞往欧洲，出席他们在法国和英国举行的毕业典礼。孩子们学有所成，身为父母者，当然老怀宽慰。然而，却不禁又触动了我的心弦...
七十年代初，我自南洋大学毕业，却沒想到要邀请两老参加毕业典礼。如今回想，我实在不应该自己的不在乎上台领取那一张毕业证书，不应该因为得匆忙赶回军营服役，深感麻烦而剝夺了父母亲出席典礼的权利呵！我想，如果我向父亲提起毕业典礼，相信他也会如同我今日的心情，再忙也会高兴地抽空参加的。
2002年中秋节，我有幸参加金门县政府主办的“诗酒古意--金门诗酒文化节”，偕妻第一次回到金门。除了结识两岸三地著名的作家和艺术家之外，还在当地文友陈延宗乡亲的陪同下，亲临榜林老家凭吊，並拜访了亲人。我沒想到，离乡几近半个世纪，回乡竟是在父亲辞世后一个多月。是不是父亲要我回乡，不让这份乡缘断绝呢？
记得离开金门的前夕，皓月当空，美麗的海岛再次让我沉浸在过去与父亲相处的记忆里。我黙黙地对自己说：我会再次返乡的，我会帯着两个孩子，让他们知道这一塊饱受战火蹂躏的土地，有他们祖父走过的足跡......


寄 语
--给彭世灼

世灼兄在联合早报<四方八面>的专栏，是我必读的文章。踏入2007年，他的专栏倏然消逝了。正生诧異，不知是否新年伊始，老编換将；抑或世灼兄辍笔不写？老同学声桂教授这时来电，说世灼兄进了医院，病情颇为严重。
没有人愿意到医院探访亲友，尤其是新春期间，那不会是轻松谈笑的地方。为什么不能选择在空气不是那么凝重的空间，既便不是“山山皆秀色，树树尽相思”的云南园，常年聚餐会在酒楼的氛围也不错。可怜大家俗务纒身，许多同学都失却这样的机会。原来蛰居在一个蕞尔岛国，过去三载朝夕相处，骊歌高唱后却是天涯海角各一方，相见甚难。
两天后到医院，方知世灼兄病情恶化，已转到加护病房护理了。那一回，他闭目熟睡，我感受到的是生命的脆弱与无助。原本文質彬彬，一副儒生模样的世灼兄，形容益其枯槁，嬴弱不堪。紧握他的手，他未能言语，我也哽咽说不出话来。
1967年新加坡狮岛青年出版社举办“全国中学生诗歌创作比赛”，我和时在中正求学的世灼兄都名列十甲之內；那是我首次知道他这个名字。两年后，我进入南洋大学中文系，五十多位同学中，世灼兄也在其列。他勤学不倦，成绩骄人，原以为他会向学术发展，留在大学当教授；不意他后来却进入中华总商会担任最高行政秘书工作，退休前则任某银行副总裁。“如果他往学术发展，相信成就会更大！”好多同学都这么说。
2004和2006年，退休后的世灼兄把发表在报章刊物上的文稿集辑成冊，先后出版了<千山路>和 <杨柳依依>。其时，他已病魔纒身，但写作却是他所坚持的日常功课。他在给我的一次电邮中说：“身体状况不佳，听觉失灵，吞食困难，双脚无力，足不出户，与外界的交往几乎断绝了。时间都用在阅读，定期的每周两篇文稿，时间也消磨得很快。”
然而，世灼兄阅读写稿的这份心愿，不想却被病魔剝夺了。所幸，吉人天相，在病床上与死神掙扎一个多月后，他终于好转回到普通病房。那天，他躺着举起瘦弱的右手敬礼致意，还在白纸上歪歪斜斜写了几个大字。比起十多天前，这字体已然线条整齐，不再模糊重叠，约略可推测其意了！
衷诚祈望世灼兄恢復健康，重新创作他喜欢的文章。千山路，尽管迂迴曲折，仍有看不尽的风景；杨柳依依，读者期待着花儿再开，柳枝迎风再招展！


古厝《外二首》



古厝终究不曾被遗忘
那年在厝前嬉戏的小孩
而今归来，竟不知
自己究竟是原乡人
还是异乡客

离乡之前没有记忆
渐行渐远。记忆是
泪水盈眶
是一页页飘泊南洋的
辛酸史

屋前没有缓缓的河水流过
屋後也没有山峦依偎
影像终於历历在目
古厝，摇摇欲坠
再斑驳亦非如此凄凉

细细触摸
就怕惊动那一片墙
不能负载
半世纪的
乡愁

注：五岁离开金门，几近半个世纪始能回乡，第一想见的，是当年母亲生我的地方。。。。

古厝

二舅盖了大房子
古厝依然在秋夜里沉睡
「你爸每次还乡
我们总爱在夜里纳凉
剥花生，饮高粱
倦了，就倒在这简陋的庭院里
醉眼看星星」
二舅回忆说


「你爸走了？」
二舅一脸茫然
后悔年头
没下南洋

古厝没有梦
院子里有父亲回乡的
欢乐，在二舅的
记忆里

注：二舅知道父亲逝世後，後悔年头没下南洋。他夸赞父亲脾气好，逆来顺受，从不与人争。二舅说着，我又不禁泪水盈眶了。

风景

中秋走在
母亲经常提起的
道路上
却怎麽也看不出
后盘山、沙美、昔果山
有什么异样的
风景

後来才知道
离乡前
这些地方的木棉树
还有四季兰
伴着母亲
成长

离乡後
回乡是一种渴望
等待岁月
不老的亲情乡情
统统雕塑在
饱受战火蹂躏的
花岗岩里

注：车子经过母亲经常提起的一些乡镇，格外感到亲切。离乡前，我或许也走在这些道路上，在母亲的襁褓里。

[世华作家园地]

寒川(呂纪葆)，1950年出生于福建金门。五岁南来新加坡，先后毕业于华侨中学与南洋大学中文系，拥有三十多年出版经验，担任过文艺、宗乡会馆和社区刊物的编辑顾问、主编或编委，不下五十种，包括：主编南洋大学《中国语文学会年刊》、南洋大学《北斗》文艺刊物、南洋大学佛学会《贝叶》、《新加坡文艺》、人民协会《民众报》、新加坡宗乡会馆联合总会《源》季刊和华中校友会《华嶺》会讯等。

原人民协会出版主任，多年来积极参与华社组织和活动。现为新加坡金门会馆、浯江公会、呂氏公会等十多个华社组织的理事和出版顾问，及印华作家协会名誉顾问、印尼《印华文友》與《印华诗刊》顾问；现从事出版事业。

六十年代中以寒川为笔名开始文学创作，作品散见于海内外各大报章与书刊。著作有：诗集《金门系列》、评论集《寒川文艺评论集》、游記《云树山水间》、散文集《文学回原乡》和人物传记《我从金门来》等十六種；主编《华实串串》和《华岗依旧》等七种。 创作之余，亦经常受邀參加在中国、台湾、美国、沃门及亚细安等地举行的文学会议； 也担任过多項海內外文艺创作比赛评审。2004年，获印华作协颁授“印华文学功绩卓著奖”。

[世华作家园地]

呂纪葆近照

[巫逖]

同是天涯人

[william zhou周道模]

乡情忧伤，亲情浓郁，友情清亮。学习。问好作家！