Aust Winner 澳洲长风论坛

[非马]

論非馬的詩
朱二

非馬近年來創作更見繁盛，台灣詩壇稱之為”現代詩的異數”。确實他的詩具有極為獨特的藝術風貌，使人一見就認得出，一讀就難以忘懷。平白簡短的幾行，卻似蘊藏無窮的韻味，耐人咀嚼，給人美的享受。探討其中奧秘，總結其藝術經驗以為借鑒之用，當是很有意義的事。

一、求新--以”反逆思考”為核心手段

創新是藝術基本法則之一。非馬的詩脫盡陳詞濫調，處處給人予新鮮感。詩人對「新」的刻意追求在意象的擇取上就顯露出來。煙頭、鞋子、領帶、電視等本與繆斯無多少緣分的事物，卻由他攜入詩歌殿堂，令人耳目一新。而這種奇特的意象擇取又與某些作家熱衷於怪誕詭譎、故弄玄虛截然不同。詩人的眼中始終沒有離開現實世界。他只是喜歡從周圍日常生活中尋找別人未加注意、不曾使用過的意象。除此之外，詩人還常有引人注目的奇特詩思。例如《香煙》：”燒到手指頭的時候/煙灰缸的亂墳堆又多了一具尸首/注定被點燃吸盡捻熄的生命/仍在不甘心地呼最後一口氣”。由於詩人主觀情感的投射，一個平時被人視為廢物的煙頭，卻成了執著於生命的頑強意志的象徵。可以看到，有意識地反逆人們平常的觀物、思維習慣，是詩人”求新”的獨特方式。用非馬的話說，即”從平凡的日常事物中找出不平凡的意義，從明明不可能的情況裡推出可能”(1)。創新雖為藝術的普遍法則，但通向”新”的道路卻因人而異，從這裡往往顯示出作家的獨特風貌。

擇取別人不曾用過的意象，自然能”新”，但如果擇取的是一般詩人常用的意象，這時”反逆思考”就更重要，其作用更為突出，詩人的獨特性也表現得更為充分。最典型的例子是《鳥籠》：”打開/鳥籠的/門/讓鳥飛//走//把自由/還給/鳥/籠。”打開鳥籠，放鳥返歸大自然，這是多少文人墨客詠嘆過的主題，它幾乎成為人類響往自由的公共象徵了。而非馬卻硬是將它拉向相反的方向，呼喊”把自由還給鳥籠”。這種前所未有的呼聲，無疑給讀者一個巨大的”不意的驚奇”；而驚訝之余，必然更深刻地體會到”束縛他人實自縛”的哲理內涵。在這裡，反逆思考成為翻舊為新的主要手段。這種手段在非馬詩中運用廣泛且效果奇佳，像《構成》也是一例。它不寫風浪中海鷗在飛翔之類濫調，卻寫道：”不給海鷗一個歇腳的地方，海必定寂寞，於是冒險的船離岸出發了，豎著高高的桅。”這樣船出海冒險的目的反倒是為海鷗提供落腳之地，以便讓大海縱情掀起波濤。人們慣常的思維邏輯完全被打亂、顛倒了，但卻很好地表現了一種脫離功利、與大自然冥合無間的情趣和為了美好目標而勇往追求的崇高情懷。

除了取材、立意外，在謀篇布局時，”反逆思考”也常成為獲取”新奇”效果的輔助手段。這時詩人往往開頭先將讀者的思路引向與主旨相反的方向，然後突然扭轉到正确的方向上來。《傘》先寫一對戀人”共用一把傘/才發覺彼此的差距”，繼而一個突然的轉折：”但這樣我俯身吻你/因你努力踮起腳尖/而倍感欣喜”。相信一對戀人，特別是體高相差較多的戀人，讀了這首晶瑩剔透的愛情小詩，定會如飲甘泉，心靈為之顫動。

這種藝術魅力部分地應歸功於上述”先抑後揚”的突轉結構法。戀人無意中發現”差距”，未免令人掃興；當讀者正要順此思路往下走時，突然出了戲劇性的變化。由於”差距”，一人低頭俯就，另一人踮腳趨迎，愛情經過”差距”的驗煉而愈顯純真，自然使人”倍感欣喜”。套用一下前人語：在這突然轉折的光芒下，人性比其它任何平鋪直敘的詩作都放射出更耀眼的光輝。讀者的思路再次被扭轉過來，並在扭轉中得到一種特殊的審美愉悅。

由此可總結出非馬藝術技巧的一個突出特徵：善於運用”反逆思考”表達對生活的獨特觀察和見解，給讀者以”不意的驚奇”和有力的衝擊，激發他們的審美感受和共鳴。詩人不是靠搜奇獵怪或玩弄形式，而是靠挖掘日常事物中為常人所未見的本質意義來獲得新穎的藝術魅力。在這裡”求新”和”求深”(探索事物的本質)互為因果、相得益彰。”反逆思考”因可獲此一箭雙雕的效果而具有特殊審美意義。


二、張力--象徵性和力度的加強

張力產生於相衝突而又相配合的成分之間，是詩中若干對立因素之間的內在關聯。富有張力的詩，組合雜繁相異的因素於一有機整體，於不和諧中求得和諧，於矛盾對抗中求得統一。非馬的詩，除了”新”的特徵外，還因其強韌的張力而增強了藝術的魅力。

首先在對詞語的外延(字面意義)和內涵(隱喻意義)之間關系的處理上表現出張力。詩人既倚重內涵，使詩富有象徵意義，又不忽視外延，避免了概念、邏輯的模糊和散亂。以《樹》為例：”日日夜夜/我聽到/心中的/年輪/在通往/蠻荒天空/崎嶇的/路上/轆轆轉動”。因樹而有年輪，有輪才能轉動，這外延的展開是連續而又完整的；而詩歌的暗示意義也與外延同時發生著作用。年輪代表歲月，年輪的轉動代表著歲月的流逝。整首詩暗示著詩人因生命的流逝而產生的一種焦慮感。從這裡顯示了內涵和外延二者之間張力的重要性。有些現代派詩人只重內涵、感性，他們的詩只是一堆感官印象的混雜堆砌，缺乏起碼的邏輯聯系，因而晦澀難解；相反，有些詩人只重外延、理性，詩歌缺乏暗示、象徵而使詩意全失。非馬與這二者都不同，他的詩富有張力，表層總是清晰可解，而深層總又包含著豐富的意蘊。這一點很重要，它是非馬藝術風貌的組成部分，是與某些現代詩的明顯區別。

當然，張力不只在此，它在非馬詩中廣泛地存在著。例如，為了直指事物真實存在的核心，非馬的詩發展了一種簡洁而近於抑制的風格，避免過於繁雜的意象、堆砌的形容詞或拖泥帶水的連接詞。另一方面，他刻意追求象徵性，極力褒舉”帶有多重意義的意象”。既反對”拖泥帶水”，又要有”多重意義”，既要簡洁，又要豐繁，我們可感受到其中的張力。

雙關和複義的運用是達此目標的有效手段之一。《龍》由於采用一個精心選擇的雙關語而使整首詩產生了耐人尋味的複雜含義：”沒有人見過/真正的龍顏/即使/恕卿無罪/抬起頭來//但在高聳的屋脊/人們塑造龍的形相/繪聲繪影/連幾根胡須/都不放過”。這裡的”龍顏”可照字面做”龍的面貌”，也可特指皇帝的容貌。照第一義，這首詩諷剌某些人毫無根據的憑空臆造。照第二義，這首詩可當作阿諛奉承、趨炎附勢、甘作奴才者的寫照。尤為巧妙的，這第二義還可有機複合為更加深刻的第三義：揭示了驚心動魄的異化現象：人們往往親手造出偶像而反受其欺壓。雙關和複義的作用使這首短詩具有比長篇大論更為豐富的象徵意蘊。

《石子》一詩用詞簡約生動，意境清靈淡雅，充滿田園風味：”火煉過水浸過/雨打過風刮過/這顆晶瑩渾圓的/小石子/此刻被放在/陽光亮麗的路上/靜靜等待/一隻天真好玩的腳/一路踢滾下去”。(2)也許這不過是一首寫實詩，描寫天真未泯的田園情趣，或者用這充滿生機的圖景，暗示新舊交替的機運 。然而也可把它當作反諷詩來談：歷盡滄桑，素來帶有神秘光彩(孫悟空、通靈寶玉均從石頭誕化而出)的一顆小石子，也許正洋洋自得，自高身價，但終不過是小孩子腳下的玩物。或許還可把它當作一位老年人的感嘆：人與命運無法抗衡。由於詩歌簡約含蓄，為讀者留下廣闊的想象空間，反而大幅度提高了詩的容量，產生了多重象徵性，達到以簡單意象暗示人類生命本體的功效。這也是許多長篇大論所無法達到的。

有時詩人把對立因素直接呈現在字面上，張力就表現得更為明顯具體，而它對詩歌力度的加強發揮更直接的作用。《登陸月球》寫人類首次登月，這類詩本極易墜入應景文字，它卻因富有張力而頗可觀。”一腳踩下去/便驚動嫦娥/急急作再一次出奔。”先用嫦娥的意象喚起人們心理的沉澱，暗示人類千萬年來的奔月宿願。第二節：”一腳踩下去/卻激起如許灰塵/把人類的夢/撒向更遙遠更神秘的星球。”讀者的目光又被拋向未來。這種大跨度的時間跳躍，無疑能激起崇高的美感。再者，詩的前後都是想象，中間卻夾入細致入微的寫實描寫。作者將歷史的和未來的、巨大的和細小的、永恒的和瞬間的、寫實的和想像的這些矛盾因素集中在短短的七行詩裡。這強大的張力自然能震動讀者的心靈。

矛盾語也是對立因素在字面上的直接呈現。《領帶》：”在鏡前/精心為自己/打一個/牢牢的圈套//乖乖/讓文明多毛的手/牽著脖子走。”擬人化了的”文明”卻有”多毛的手”(野蠻的標志)和牽人脖子走的野蠻舉動。通過此矛盾語和反諷場景(為自己設圈套)，表現作者對西方文明的某種抵拒心理。作者曾開玩笑地說：”《笠》的精神是不穿西裝的。”《五官．耳》：”眾聲喧嘩中/耳朵/被一陣突來的/靜默/震得發聾。”它是既謬且真的矛盾語：靜默竟能震人耳聾，乃其”謬”；靜默有時比吵嚷更見威力，又達到哲理上的”真”。《靜物(二)》則直接體現了美與丑之間的張力：”懨懨了/一整個冬天的/瘦花瓶/在暖暖初春的/陽光裡/猛咳一陣之後/吐出了/一口/猩紅猩紅的鮮/玫瑰”。大約詩人內心不甚痛快，把這感情外射，使事物蒙上了病態。但詩的意象鮮明、新奇，自有其藝術魅力。須指出，這種對立因素的有意拼合並非偶然，它體現了某種美學原則和規律。《今天的陽光很好》或可當作詩人表達其文藝觀點的詩來讀，談的正是對張力的看法：”我”在寫生，畫上了藍天、小鳥、綠樹、白云、金色的陽光和蹦跳的松鼠，構成一副充滿生氣的美麗風景圖。”但我總覺得它缺少了什麼/這明亮快活的世界/需要一種深沉而不和諧的顏色/來襯出它的天真無邪。”這時，”一個孤獨的老人踽踽走進我的畫面/輕易地為我完成了我的傑作。”看來詩人認為那種單純、和諧的圖象，並不一定真的美，它缺少一種生命的律動，力的對抗；只有寫出事物的千恣百態，諸如美與醜、清與濁、白與黑之間的雜揉、鬥爭，才能代表真正的生活和真正的”美”。這與某些理論家的觀點可謂不謀而合。如瑞恰慈認為，詩的經驗極致，必由兩種或兩種以上的抗力構成，它是由不和諧的元素組成的和諧秩序；如詩由原本已和諧的元素構成，則會減低或失去詩的最可寶貴的張力。宗白華先生曾說，年幼時他喜歡的是”自然的調和完滿和神秘”，但年長後，更喜歡充滿衝突、曲折的東西。這其實都反映了某種規律。心理學家認為，不成熟的人和時代，往往一味追求快樂，但對於人的高級本性來說，”單純追求”的快樂則是異己的，而人總要排斥異己的東西。因此，單純快樂的藝術並不能使他快樂。對於成熟的審美經驗來說，越是充滿多種力量衝突的藝術越受歡迎。這也許正是張力產生審美效果的心理依據吧！看來，張力的增強不僅反映由少年到成年、老年的審美心理的變化，也是藝術從古典向現代轉化的趨勢。在非馬的詩中，我們就看到張力的增強成為作品加強象徵性和力度的高效觸媒。


三、嘲諷-- 從古典式的類型到技巧的多樣化

非馬很少寫濫情的浪漫詩，而是以理智的眼光冷靜地審視著人間世態，這種態度最容易走向諷剌。果然，非馬詩作中嘲諷詩占了很大比重；涉及範圍包括某種社會制度、社會事件，某種社會行為，而以揭示某種人性缺陷為最多。

以某種動物來暗示某種性格，是非馬最常使用的方法。這種諷剌並不針對個人，而是指向某種類型。這就帶上古典主義的色彩，因古典主義正是以刻劃類型為創作原則之一。看來非馬既無公仇，也無私怨，他只是看到人們某種較普遍的缺陷就將它刻劃出來。這種古典式的類型諷剌自有其特色和價值，因它帶有極廣泛的一般性，更具普遍的反省意義。但在現代社會裡，它似乎稍嫌呆滯、籠統、陳舊，難以符合現代人的審美要求，這就需有彌補的辦法。

柏格森在其名著《笑》中，根據莫里哀等古典主義作家作品總結喜劇藝術的特點，認為除了”類型”以外，另一特點是其觀察僅及事物表面。也就是說，它只求”廣”，不求”深”。在此問題上，非馬開始與之分離。他刻意追求諷剌的深刻性，立足於從極平凡的事物中尋找其不平凡的意義。這就能使他撥開事物的外表，發現別人未見的本質。像《人與神》對打著漂亮招牌謀私利的偽善者進行諷剌：”他們總在罕有人煙的峰頂/造廟宇給神住//然後藉口神太孤單/便把整個山頭占據。”詩人慧眼獨具，從人們熟視無睹的現象中，把對象隱蔽得很深的秘密意圖挖出來。由於”深”，彌補了古典式類型諷剌的某些弱點而獲得更大的藝術震動力。

彌補弱點的另一主要途徑是藝術技巧的多樣化。它使非馬的諷剌詩作各呈異彩，毫無呆滯、單調之弊。《法律上》寫的是：從法律上講，”你”有個美滿家庭，妻、兒都很忠心、孝順。但有天突然發現妻子失節、兒子販毒，於是”你”離家出走。經過一段法定時間，”你”被宣告失蹤，繼而宣告死亡。作者似乎客觀地敘述著事情的經過，卻使資產階級法律的局限性和虛偽性暴露無遺。這正是魯迅所說：”無一貶詞”，而”情偽畢露”。

作者更經常的是精心制造一個反諷場景。《方城之戰》中四位身經百戰的猛將，揮著染血的長劍，分別自四方攻入城池，卻發現圍了半天，又是一座空城。用一種重大手段追求似乎巨大的目標，結果卻十分渺小，這就像”大山的陣痛”一樣，人們期待著奇跡，卻見生出一個小老鼠！前面渲染得越嚴重，後面的結果越虛渺，就越可笑。”又是”兩字用得絕妙，它表明這情況並非首次發生，因而反諷意味更濃。

《新與舊》中出現的是另一類型的反諷場景：”囂張的/新鞋/一步步揶揄著/舊鞋/的/回憶。”新鞋目前引為驕傲的步伐，正加速把它帶向它所揶揄者的同樣下場，而它卻毫不自知，洋洋自得。觸及了生態平衡問題的《羅網》，也是以自己的行為促使自己走向滅亡但卻毫不自知的反諷場景表現其深刻的主題。

《創世紀》似乎在搞文字遊戲：當初人照自己的形象造神，”這樣/上帝是白人/下帝是黑人/至於那許多/不上不下帝/則都是些/不黑不白人”。雖是文字遊戲，卻意義深刻。那上帝下帝、不黑不白之類故作精确的推論，令人忍俊不禁。《通貨膨脹》則利用矛盾語增加諷剌力量：”一把鈔票/從前可買/一個笑//一把鈔票/現在可買/不止/一個笑。”題目預示物價的上漲，而”笑”的價格反而下跌，多麼矛盾的現象！但這多出的”笑”，本身就是”嘲笑”。升、降格嘲諷是利用語言格調色彩的巧妙搭配而形成的。《獄卒的夜歌》采用的是升格嘲諷，它以庄嚴、高貴的語言來敘述齷齪卑下事物，將獄卒撥弄鑰匙寫得像彈琴一樣美妙；《供桌上的交易》則運用降格嘲諷，以粗俗的語言來敘述人們心目中的高貴事物，將菩薩寫得與凡人無異，甚至更糟。

此外，對比這一古老而又必不可少的手法也有巧妙的運用。《啞》中的對比兩項是”伶俐的嘴”和”啞巴”這兩個極端。前者有時連一個”我”字都不敢說，而後者直口噴出的”啊啊”之語，常比滔滔雄辯更耐聽。這正是魯迅所說的”並寫兩面，使之相形。”作者盡量拉開對比兩項的距離以造成強烈的反差。《虎》中的對比最為新穎獨創：”眯著眼/貓一般溫馴/蹲伏在柵欄裡//武松那斯/當年打的/就是這玩意？”用一句將信將疑的問話勾起人們對虎的原始印象來與現狀對比，嘲諷為環境所挫敗的意志薄弱者。可見詩人的諷剌技巧已達到出神入化的地步。可以說，詩人正是靠諷剌的深刻性和技巧的多樣化使其古典式類型諷剌存利除弊，煥發出更為強烈的藝術色彩。


四、語言-- 與情、意吻合的音、象效果

非馬既反對”用謎語寫詩”，也反對”一窩蜂用俚語寫詩”，所以他的語言是生動的口語，但並不俚俗。短促靈活的旋律，簡煉清晰的文字，構成非馬獨特的語言風格。意義密集型的精煉語言的形成與他善於將意象加以濃縮和跳接分不開。《運煤夜車》是個典型例子。詩的第一節：”坍陷的礦坑/及時逃出的/一聲慘呼”，將一場驚心動魄的煤礦坍陷事故的情景，濃縮在”慘呼”這最有代表性的意象上。由此引出第二節：”照例呼不醒/泥醉的黑心”，表明事故後照舊有人去干活。這裡的”泥醉”既可能是實寫，表示礦工經常喝酒以消除疲勞或以酒澆愁、麻醉心靈，也可能是虛寫，表示礦工雖明知危險，但為了生活，只好黑下心來舍命去干，這種心理狀態，就像”泥醉”一樣似乎失去了理智。最後一節：”只引起/嵌滿煤屑的黑肺/徹夜不眠地/咳咳/咳咳/咳咳”，寫的是即使能逃出坍陷、爆炸等危險，也終究逃不過”矽肺”這一不治之症。煤礦工人的勞動情景，他們的心理狀態，他們的最終命運，都在”慘呼”、”泥醉”、”夜咳”這幾個意象中得到完全的展示。幾個意象具體鮮明又跳接得十分自然、順暢，給人一以貫之的感覺。

古典詩歌講究情景交融的意境，但它們的外形和節奏被固定於某種格律中；而自由詩的形式，使現代詩人可進一步追求與情感和意義直接吻合的聲音、圖象效果。非馬嫻熟地使用了這一技巧。他有時用文字上別出心裁的排列直接模仿所寫事物的外表與動態。如《門》，前後兩行為四個字，中間兩行為兩個字，其圖形正肖似繁體的”門”字，將詩題形象化了，同時增加了詩歌離渲染的某種神秘感。上引過的”鳥籠”則富有動態美：

打開
鳥籠的
門
讓鳥飛

走

把自由


這裡故意把一個”走”字單獨作為一節，就真的像遼闊的天空中一隻小鳥在我們的視線裡逐漸遠去，變成一個黑點。這無疑使”鳥飛走”這件事顯得更為生動、具體，給人以深刻印象。

非馬詩的音節、節奏流暢，無所拘束，這不僅使他能用某種特定節奏表現特定感情，如短促表示歡快，舒緩表示沉重，而且能在必要時直接模仿事物的聲音狀態，造成更為美妙的音響效果。《瀑布》一詩頌揚不受外力干擾，向著既定目標直走不懈的精神。詩歌采用”突入法”。最先兩行：”吼聲/撼天震地”，音節急速有力，就像一匹瀑布凌空而下，地動山搖，接下兩句較長的，節奏舒緩又兼重複，對稱的排比句式：”林間的小澗不會聽不到/山巔的積雪不會聽不到。”這就像聲音傳到遠處的山巔林間並不斷地迴響、轟鳴著。中間一節：”但它們並沒有/因此亂了/腳步”作了敘述後，最後一節又富有音樂美：”你可以看到/潺潺的涓流/悠然地/向著指定的地點集合/你可以聽到/融雪脫胎換骨的聲音/永遠是那麼/一點一滴/不徐不疾”。前四句寫流水，其節奏輕緩悠揚；後五行寫融雪，最後的”一點一滴”，”不徐不疾”，正像水珠短促而有節奏的滴落聲。將聲音模擬得最為維妙維肖的應算《看划龍船》了：”如果鼓聲是龍的心跳/那幾十支槳該是龍的腳吧！//鼓，越敲越響/心，越跳越急/腳，點著水/越走越快越輕盈//而岸上小小的心啊/便也一個個咚咚咚咚地/一起一落/一起一落”。幾乎不必加以分析，只要多讀幾遍，你就會覺得好像親臨水邊了。


甚至圖形和聲音可以互相轉換。《雨季》寫下雨：”翻來覆去/總是那幾句話/滴滴答答/嘰嘰喳喳，”第二、三節：

而我們多巴望
一個暴雷
一聲斷喝

閉嘴！

最後兩字單獨排列，就像”轟隆”一聲，一個突如其來的悶雷，傳入我們耳中，震動我們的心房。


五、主旋律-- 人間愛及堅實向上的人生態度

上面我們主要分析了形式方面的特色。但非馬詩的魅力不僅在於形式，也在於內容。忽視這一點，將無法真正了解其藝術魅力的奧秘。

非馬曾說：”對人類有廣泛的同情心和愛心，是我理想中好詩的要件。”确實，同情和愛是非馬詩中始終迴蕩著的一個主旋律。前所舉小詩《傘》，表現的是一種超越任何”差距”的”純情”。非馬並不多寫愛情詩，他把愛投向更廣闊的人間：”挑擔的老嫗”蹣跚的腳步，就像重錘一下下打在詩人負疚的心上；到賭城轉一轉，詩人的心幾乎滴血了：唐人街來的廚師，竟老眼昏花地把”吃角子老虎”看成他留在鄉下的一群永遠長不大的孩子。作為一個炎黃子孫，詩人特別把愛鍾集於祖國、家鄉、親人。在《重逢》、《月台上的悲劇》、《醉漢》等的詩作裡，他那原來有所節制的感情，往往抑制不住而激烈地迸發出來。詩人對祖國的愛不是宗教式的愚忠，而是建立在對民族歷史的清醒審察和深刻反思上，因而一再塑造了民族的象徵--黃河的悲壯形象：根據史書上血跡斑斑的記載，這千年難得一清的河，其實源自億萬隻苦難泛濫的人類深沉的眼穴；千百年來，中華民族千萬個、億萬個苦難，一古腦兒傾倒在它身上，使它渾濁、泛濫，改道又改道。愛之彌深，呼之愈切，詩人寫黃河的苦難並非嫌棄它，相反的，正表現了愛之深沉。對勞動大眾的愛，對祖國和親人的愛，充分體現了詩人的人道精神。與此相反相成的，是詩人表現在《公園裡的銅像》、《龍》、《夢遊明陵》等作品中的反權貴思想，以及經常反復出現的反戰主題。在九一八紀念會上默哀時，詩人雖閉起眼睛，卻看到了千萬隻死不瞑目，靜默一分鐘，卻聽到八年裂耳的慘呼；並且由歷史回到現實：”但此刻爬過我們臉頰的/已不僅是/四十五年前淹沒南京的血淚/此刻火辣辣爬過我們臉頰的/是在日本的教科書上/以及貝魯特的難民營/先後復活的/全人類的羞恥。”在這裡反戰和愛國情緒融為一體。

時刻給我們強烈感染的，除了這種深厚的人道精神外，是非馬詩中與”愛”並行不悖的另一主旋律，這就是堅實向上的人生態度。例如《花．煙火》歌頌扎根於泥土的精神，嘲笑瞬時即滅，華而不實的作風。《煙囪》、《老婦》等詩表現了再卑微的人，都有他自己的一份追求。前者寫道：在搖搖欲滅的燈火前，猛吸煙斗的老頭，只想再吐一個完整的煙圈；而後者以老婦人反復喊著：”我要活”作結。這種對自我尊嚴的維護和自我權利的珍惜，得到了詩人的充分肯定。

《秋窗》、《照鏡》、《四季（二）．秋》等詩表現作者一種與眾不同的達觀態度。一般人常為中年的到來感到莫名的惆悵，而在非馬詩中，秋天、白髮並沒有給詩人帶來煩惱。《秋窗》中覺得中年的妻洗盡鉛華的臉如秋天成熟的風景，雍容大方。而《秋》寫道：”妻兒在你頭上/找到一根白髮時/的驚呼/竟帶有拾穗者/壓抑不住的/喜悅。”這種對中年到來的達觀、欣喜，表現了知識份子的特有心態。他們不大為體力上的衰減而懮慮，而為思想的成熟、知識的積累、工作的收獲而滿足，所以將此比為”拾穗者的喜悅”。這是一種十分真實，也是十分健康的情緒。

最為動人的還是非馬那種頑強、踏實、永遠向上的人生態度。非馬有三首以”新年”為題材的詩，刻劃了對時間、生命的三種不同的體認，都寫得很妙，不忍割愛，全錄於此，也可供做個對比，窺見非馬的人生態度。第一首是《新年》，寫的是一群缺乏生命意志，年復一年混日子的灰色人群：”正零時/他們照例對著酒杯/唱依依的驪歌/黯然送走/一年前鄭重立下的誓願//然後轉過身來/齊聲歡呼/當新的決心/自脫胎換骨的香檳酒裡/源源冒出/成為飄滿空中/五彩繽紛的氣球”；第二首《除夕》，同樣寫了年初計劃未能兌現，但認識到虛度光陰是對生命的浪費，就如戰爭摧殘生命一樣嚴重，因而內心受到煎熬：”對三百多個沒發芽的日子/也只有這樣狠下心來/爆米花般把它們爆掉//而經歷過槍林彈雨的手/引燃這麼一串無害的鞭炮/卻依然戰戰兢兢/如臨大敵。”如果說這詩中人雖有清醒的認識，但還稍嫌消極，那麼《馬年》則表現完全不同的另一種風貌：”任塵沙滾滾/強勁的馬蹄/永遠邁在前頭//一個馬年/總要扎扎實實/踹它/三百六十五個/篤篤。”詩人嘲諷了第一種人生態度，對第二種深表同情，而這第三種，正是詩人的自我形象，自我要求。有趣的是非馬不僅被稱為”現代詩的異數”，還被稱為近年來台灣詩壇上”一匹昂首揚蹄，縱橫飛馳的矯健的黑馬”。讀了第三首詩，我們覺得這比喻是多麼的恰當！非馬在詩壇上並非獨占鰲頭，他的詩也並非十全十美，如白萩就認為：”非馬的詩雖然有一針見血式的深刻，但廣度顯然是不夠的。”又有人認為他將一句話分割成數行的句型，需依賴紙上的排列而較難誦讀；他那近於抑制的風格，也未必能得到所有讀者的喝彩，但無論從創作態度上，還是從創作成績上講，他都是名符其實的”黑馬”。我們彷佛可以聽到他那”篤篤”、”篤篤”的腳步，正堅實地邁在詩歌的土地上，清晰可辨，永不停歇。


注釋:

1. 見《略談現代詩》。
2.這一首詩前後兩次發表有所改動，這裡以後一次（1986年10月）發表的為准。如
將它們略加比較，還可看出非馬錘煉語言，使之更為簡煉生動，富有多重象徵性。
3. 1986年12月在深圳與“台港及海外華文文學講習班”學員座談時講。
4.“美麗島詩集”P.226


原載： 新大陸詩刊 10期，1992.6;