Aust Winner 澳洲长风论坛

[纳鲁若]

在我的生活中，除了亲情友情爱情，我与家里养过的不少动物们，也结下了非常深的情谊，那也是永世难忘的。除了自小就喂养惯了的猪、猫和狗，我特别难忘一只被我和家人称为“阿老乖”的鸽子。


我1996年5月在美国加州大学戴维斯分校访问4个月后回到昆明的家里，意外地发现家里多了两只小小的鸽子。原来，当医生的妻子从医书上知道鸽子肉是最补身子的，想为学习任务重的女儿补一补，就买了两只鸽子回来，不料女儿却死活不准妈妈杀这两只小鸽子。这样，这两只鸽子就成了我们小家庭的两个客人。后来，有一只鸽子得病死去。那只剩下的鸽子就与我们相依为命。天长日久，我们三人摸准了它喜欢吃的东西，每天喂它葵花籽、绿豆、黄瓜、莴笋叶等。这只小母鸽慢慢长大，原来想找一只公鸽给它配对，但环顾家里那蜗居斗室的环境，没有养很多鸽子的条件，而且怕日后鸽子繁衍起来，家里养不了，但又不绝不会忍心杀吃或把小鸽子送给人。因此，就将这鸽子视为一个家庭成员养在家里。说来也怪，这只鸽子后来变得对它的同类也不感兴趣了，我住宅的旁边楼顶上常常栖息着一些鸽群，我好几次把它放在离这些鸽子很近的窗台上，心想它可能会愿意和同类一起玩耍，但她却不怎么正眼看这些同类，而是很快地跳下来追逐我。

由于从事社会科学研究工作，我有很多年不坐班，因此，我在家里与阿老乖玩的时候多，没料到我就成了阿老乖最喜欢亲近的伙伴，只要我在家，就和我形影不离，我在电脑上写作时，它会悄然地蹲到我的脚下来，后来我们就给它买了一个用于养狗的稻草箩，我在家工作时，把这个箩放在脚边，它就自己跳进去睡在里面。有朋友来访，它会大模大样地飞到我的脚上或肩膀上，然后就开始悠然地梳理它的羽毛；我清晨在低头洗脸时，它也会飞到我的背上来；我到房子里去，它也寸步不离地跟着，如果把房门关了，它便会用翅膀一下一下地打门，嘴里则不高兴地“咕嘟噜咕，咕嘟噜咕”地叫着；我有时睡个午觉，它总会乖乖地躺来床边，观察着我，如果我翻个身，它就用一种好听的声音长声地叫“咕……咕……”，如果我睡着了，它就静静地躺着。


每天我出去，阿老乖都不高兴，想尾随我去。看我要出门了，它飞快地跑过来想跟我去，眼睁睁看着我把门关上了，它就站在我的拖鞋上一直就那么等着我回来。我每天下班回来，一进门就看见苦等在门边的阿老乖！


我一回来，它显得是那么高兴，迈着可爱的一字步走在我前面，还回头看我，观察我要去哪里。它最喜欢把我引到卧室中去，如果我先走进卧室，它会连飞带跳地跑进卧室，调皮地追逐我的脚，然后啄我的脚，完全是一种快乐的游戏。它是那么高兴在卧室里玩追逐我的脚的游戏，一边追还一边可爱地叫唤。它还喜欢高高地举着翅膀，蹒跚着走进卧室，那个样子既可爱又使人忍俊不禁地要笑。


有时，我故意绕着小桌子跑，它就追我，我绕桌子跑了几圈，它很快就看出我沿着一个方向跑，会回到一个固定点上，于是它就不尾随追我，而是从中间跑过来拦截我。真是聪明绝顶的动物。


这只鸽子真是个精灵，我有时在家里唱唱歌，它也会跟着咕咕地叫，声调高低有致，仿佛也在随着这曲调唱歌；有时我与女儿在一起唱卡拉OK，它也会跟着抑扬顿挫地叫，我们都亲热地用与纳西语音相似的一个称谓叫它"阿老乖"。


我晚上常常边看电视新闻，边剥葵花籽喂它，它站在客厅的桌子上或者我的腿上，抖动着翅膀，急不可耐地用它的小嘴拨拉着我的手掌，急于要尽快吃到葵花籽。它吃饱喝足后，安详地卧在我的脚上打盹，还不时十分惬意地咂嘴。
有时，我故意躲在屋子里的某个角落，老乖急急忙忙慌慌张张地地到处寻找我，当它寻找一会还找不到我时，就会长声发出凄凉的叫声，使我不忍卒听，便赶紧跑出来，它大欢喜地发出快乐的咕咕声，然后用它的喙亲昵地啄我的手和脚。如果我把它放在手掌里凑近我的脸，它就会用它的喙亲昵而飞快地蹭我的耳朵、鼻子、眼睛等，有时还会用它的小嘴把我残留在眼角的一些东西给扒拉掉。


阿老乖就这样在我家总共生活了8年，真正成了我们这小家庭的一员，我们每年春节回丽江，都把它带回去。8年中，这只小鸟随我们回老家丽江"探亲"4次。我们家的很多朋友把这作为一件趣事来谈。


阿老乖回到丽江家里，最初要警惕那两条很凶的狗纳纳和马帝，两只调皮的狗老喜欢追逐这个小巧玲珑的小东西，可能觉得这个长得跟它们不一样的小东西好玩吧。阿老乖很聪明，常常就一下子飞到高处，使两条狗无可奈何，鼻子里气恼地哼一两声，悻悻地走开。有一次，它在纸盒里休息，纳纳跑到纸盒边，从纸盒上的那个通气洞往里探头探脑，窥探阿老乖的动静，最后伸长鼻子从小孔里往里嗅，警惕的阿老乖狠狠地啄了狗的鼻子一嘴，纳纳痛得大叫一声，一下子惊惶地跑开了。


回去几次后，这些动物朋友看来已经知道大家都是一个家庭的成员，终于就相安无事了。


一只在市场上被作为一道菜（我家的这只鸽子可不是珍稀的“信鸽”，而只是一只普通的，被人们称为“菜鸽”的鸽子）卖的小生命，在茫茫红尘中鬼使神差地来到了我家，成了与我们相依为命的一个家庭成员，这可能也是冥冥中的一种缘分吧。


阿老乖是在2004年2月21日（农历二月初二）去世的，这正是禽流感猖獗的一年，它不是因患禽流感而死去，但看来这个年头是所有禽类的一个灾年，它有个晚上拉肚子，吐。我们喂了两次乳酸菌素，后来又喂了一次福哌酸，但都已经回天乏力了。


它在离世前约一个钟头内，最后在我的手掌里睡了一会，它软软的身子无力地躺在我手里，它在难过地急促地喘息，不时地，它那温柔而温驯的眼睛无力而无助地看着我，现在想起来，它肯定是在依恋着我和我这个家，它是不想离我而去啊！它离开时恰恰是在我不在家的时候。我走出家门前，看到它站了起来，还大口地喝了几口水，我们都松了一口气，以为它的状态会好起来了，我于是就有些放心地走出去见范君与纳西族作家小和，我已经事先答应了，不得不去。


在创库茶馆才落座一会，妻就打电话过来，带着哭腔说，阿老乖不行了。我一下子心乱如麻，草草应付了几句话，就道歉匆匆赶回家。路上，我打电话问妻，她已经泣不成声，说阿老乖已经不在了。我听得犹如重锤击在心上。看来，刚才它站起来喝水是离世前的一种回光返照。


我回到家，看到阿老乖真的已经离世了，它半睁着眼睛，嘴微微张着，身子还暖和，尚未完全僵硬。它离世时我不在她的身边！我用手抱着它的身体，手在发抖，心在颤抖，欲哭无泪，心里如万箭钻心。


我很后悔今晚我为了去践一个约，从阿老乖的身边走开了，它原来是那么无力温顺地躺在我的手掌里，困难地喘息着。谁能说它在我不在身边时离去，是因我在它重病时离开她而失望悲痛所导致的呢？谁又能说它是怕我难过，选择了在我不在它身边的时候离去呢！死是那么一个永恒的悲痛，面对相处八年的一个小生命的离去，我很长时间都感到很难从悲痛中超脱。


阿老乖死后的第二天一早，我和妻到花鸟市场去买花盆和花，我们商量定了，要把阿老乖埋在一个花盆里，让它的生命融化在青枝绿叶中。我们不敢买贵重的花和花盆，怕被别人偷去。我们买了一盆米兰，买了一个看去像瓷花盆的塑料花盆。回来后，我们把可爱的阿老乖埋在了花盆中，让它长眠在这颗米兰花树旁，让它长久地和我们在一起。


阿老乖如今长眠在那个花盆里了，那个白底青瓷颜色的花盆，一株米兰，陪伴着它。这个花盆摆放在我们住宅下面的草坪上，那儿摆着不少花盆，花盆里栽种着各种花。花儿簇拥着它，陪伴着它，我心里有丝丝的慰籍。我每天从早上上班前到下班回来，都要去看看阿老乖长眠的花盆，看看那株代我陪伴着它的米兰，那绿色是那么地温柔，在温暖的阳光下，闪烁着灿烂的光；星星点点淡黄色的米兰，已经开放在绿叶间。


阿老乖，我亲爱的朋友，如果宇宙间有一个鸟的乐园，希望你能快乐地飞往那里，生活在那里，如果人生和你都有来世的话，我希望能再与你相逢在茫茫宇宙中的一个所在。