Aust Winner 澳洲长风论坛

[qiuchunlin]

三访国学大师文怀沙

邱春林



规者文之根 德者才之帅
——拜访文怀沙老先生所感之一

壬申年浓冬 的一天，我从北京前门乘车到体育广场附近，于中午时分找到文老的住宅。
“怎么才到？”电话在先，文老久等了。
“登记住宿耽误了。”我很不好意思地说。
“住在宾馆？”文老关心地问。
“不，在附近一家小招待所。”我坦白回答。
“好好、好好。”
高龄的文老，蓄着长长的银灰色的胡须，头发也是灰白灰白的。他身上穿着一套浅蓝色的睡衣，看上去有一种特别的老学者的倜傥风度。
他老人家两眼大而有神，脸部焕发着动人的光彩，视觉、听觉、嗅觉都特别敏锐，简直使人难以置信。这时，他让保姆倒茶，便要我在他的书斋里的一对单人沙发里并身而坐。家里的一只金波狗也凑拢来亲热着。
“在这间房子里，我是很少会客的，尤其是陌生人。你今天就例外了。”
“感谢文老先生的抬举。”说着我准备掏烟。
“你的烟味很重，我不喜欢。你看，我的墙上写着‘禁止吸 烟’的字。”
我连忙将尚未掏出的香烟又塞进口袋，幸亏没被文老发觉。
“你来我这里的目的——”
“从哈尔滨出差返程路过北京，专乘来拜访您老人家。”
“好多读过我的书的人都想来看看我，我因为太忙，却极少见他们。”
“我今天见到您老人家，可算是个缘份啦！”
“缘份是缘份呀，缘份可结也可了。”接着文老又问：“你主要写些什么？”
“写过一些小说。”
“散文行吗？”
“很惭愧，散文写得太少。”
“应该懂点诗、词之类吧？”
“下乡当知青时，也习作五言、七言近体诗，但拿不出手。”
“古风、近体诗、填词都很有难度的。”
于是，文老很有兴致地吟诵起了他在四十年代写的一首五言绝句：
残山星月黯，滕水漏更长。
隔岸繁灯火，光辉不度江。
文老说，这首诗是他在抗战时期，对蒋介石避日反共，置重庆对江的人民疾苦不闻不问的悲愤之作，它把历史史实如实地流于笔端。
文老也谈到他在青年时期曾写过爱情诗篇，并将他最欣赏的一首《望江楼夜雨寄内》吟诵：
滴滴更丝丝，江楼听雨时。
一灯红豆小，此夕最相思。
关于这首诗，文老说他是脱胎、点化唐代诗人王维的一首情诗意境而作，但有不少人则认为文老这首诗完全超过了王维。
在谈到旧体诗词创作时，文老力求格律严谨，一丝不苟。因为文字、文学的艺术之树，其根就是规则。就象是没有规矩、不成方圆的道理一样简单。
“谁要你是文学家呢？”文老继续认真地说：“文学艺术不比手工艺术和演唱艺术。一砣泥巴任凭手来捏，捏成什么是什么，这是手艺人；相声、歌唱等，是一种演出艺术，主要表现在表演技巧和舞台艺术上。而文章则不同，它是非要通过文字谋介表现出来的一种高超的艺术，任何其它艺术都是不可替代的。”
“您老说得极是。”我非常赞赏地点着头：“文老先生，我对毛泽东的《沁园春·雪》一词颇感兴趣，请问您有何看法？”
文老点着头说：“毛泽东作为一位业余诗词作者，已经达到很高的水平。但从韵律来讲，就不能说没有问题了。如‘一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕’中，‘成吉思汗’四个字就不合平仄。其平仄要求是‘仄平平仄’，而这里却是‘平仄平仄’，虽然‘成吉思汗’不能改成‘吉成思汗’，而又不能不说其格律没有毛病。”
停了一会，文老喝了一口茶又说：“再譬如毛泽东的《长征》一诗，虽然他改过多少遍，但‘红军不怕远征难’、‘三军过后尽开颜’这首尾两句里，在同一个位置上同了两个‘军’字，作为七律诗，这就不可容忍了。”
之后，文老还谈到了毛泽东、陈毅等一些名人的诗词。在他来认为，毛泽东写得最差的诗词莫过于《鸟儿问答》等两首。
“听说胡耀邦专为您写过一首词呀？”
“是首古风，不是词。古风属于诗，与词有很大的区别。”
我递给他一张纸条：“这是一位名叫张荣的先生将胡诗默录下来，您老看对不对？”
文老接过纸条，便在心里默吟开来：
“骚作开新面，久仰先生名。去岁馈珠玉，始悟神交深。明知楚水阔，苦寻屈子魂。不谙燕塞险，卓立傲苍冥。闭户惊叶落，心 悲秋早零。心悲不是畏天寒，寒梅翻作艳阳春。艳阳之下种桃李，桃李芬芳春复春。哲人晓畅沦桑变，一番变化一番新。如今桃李千千万，春蕾一绽更精神。”
默诵后，文老将纸条递给我说：“这首古风当时在一些报刊上公开发表了，你不妨查查看。”
“张荣先生说您最喜欢‘明知楚水阔，苦寻屈子魂’这两句，是吗？”文老未答，只是肯首点头。
“你是湖北的？”过了一会儿，文老问我。
“湖北蒲圻人。也就是古战场赤壁所在地。”我乘机把我的家乡告诉文老。
“那么，嘉鱼在哪里？”文老连忙又问。
“紧靠蒲圻。”我理解文老的意思，也连忙解释说：“过去，赤壁曾属嘉鱼的陆溪所辖，所以历史上也就有赤壁在嘉鱼境内的记载。”
“中央有人托我为嘉鱼题过字。”
“那真是太荣幸了。”
“你们湖北，我去过七次。”文老以惊人的记忆力肯定地说：“在省里领导的陪同下，到过荆州、宜昌等地，也参观过葛洲坝，我同省委书记关广富谈过我对湖北的建议，关广富对我的建议作了较长的签文，还在《长江日报》发表了。”
“您这是在湖北传经送宝哇！”我高兴地说。
“对了，你们武汉的黄鹤楼很气派，可惜没有一篇好文章、一句好诗联，太可惜了。遗憾！譬如岳阳楼有范仲庵的文章，东坡赤壁有苏轼的诗篇，这都是有历史价值的永久记载。”
“我争取把您的这个意见托人转告到李尔重老先生。”
“李老我熟悉他的名字，好象黄鹤楼上有他的墨迹嘛。”
又过了一会，文老先生告诫我：文要讲规法，无规法不成其为文章，达到规法则要克服很大的困难，要迎难而上；人务求品德高尚，没有德性，则无所谓人才了。修身养德，也就是人才的首要标志。为此，文老还把他写给夫人的一副对联告诉我：
夕日争明那肯落；艳妆一出遂春天。
最后，文老先生拿出上海作家峻青著的《梅魂》一书给我看，要我在书店里去买着读读。该书的头篇文章里，录下了文老的几首诗作。他正要翻书指给我看时，保姆在喊他吃饭，我也就不得不告辞了。然而，在走出文老的家后，我的心怦怦直跳，久久难平……
这是我平生第一次受到真正的严师的教诲！

1992年11月25日深夜于北京
发表于《赤壁文学》1996年第2期


















平淡人生平淡文
——拜访文怀沙老先生所感之二

“喂！您是文先生办公室吗？文老在吗？”
“我就是，你是谁？”
“我是昨天拜访了您老人家的小邱。”
“呵！邱春林！你好、你好！”
“我昨晚把拜见您老的感受写了出来，不知您老有没有时间过目？”
“哎呀！我昨天对你非常不客气，还以为你不会来见我了呢！好，你马上过来，今天中午请你吃饭。”
“吃饭免了，能再见到您老就是荣幸。”
“不必客气。中午就在宾馆餐厅里吃个便餐，花不了几个钱。你要知道，我对你的总的要求主要是两个字——平淡！”
放下电话，我在招待所办好退席手续，径直奔向文老先生办公的宾馆里。
“2268”房间的门敞着，“文老一定又在等我了？”心里这样一想，便加快步伐走进房间。
一进房间，文老先生正在高声地跟另一位中年人说话。见我进来，他示意我坐下，便继续对那个人说：
“钱是身外之物。我前不久跟一个地方写三个字，一个字给我一万元，我没有要。”
“我知道了，文老先生，您来了客，我就告辞了。”说完，那个中年人便走了。
从对话的口气中，我好象听出文老先生是在发火。究竟发谁的火，我也不便详问，但从神态可以看出，文老先生襟怀坦白、正气傲然。
中年人走后，文老先生朝他身边的沙发椅指 着跟我说：“来，这边来坐。”
我遵命与文老对面而坐。
“你手笔很快呀，一夜间便写了一篇文章。”
“您老过奖。这谈不上文章，只不过是篇感想罢了。”我羞红着脸回答说。
“抄正了没有？给我看看。”
“抄正了一半，另一半我只能念给您老听。”
文老接过我抄好的部分细看起来，不时皱眉，不时点头，也不时笑笑。差不多看完时，文老的小车司机杨师傅从餐厅打来电话 ，催我们去吃饭。
“先去吃饭吧？”文老问我。
“好的。”我站起身回答。
从办公室走向餐厅，要下两道楼梯，经过外面一个场子，约走5分钟左右。文老穿着沉重的皮鞋，拿着拐杖不拄着走，只是横在手里，有时也偶尔拄一下。他一点也不觉得脚重，且走路带风，下楼梯也是一步一级，两只脚从不停在一级梯阶上，完全跟一个青年人一样精神抖擞，忘了自己是一位高龄的老者。
在餐厅里，我们三人坐在杨师傅预先安排好了的一张小饭桌跟前，文老便要我靠着他一起坐，并把 菜谱给我点我喜欢吃的菜，推辞不下，我点了两道素菜，文老只同意其中一道菜，然后与杨师傅商议点了海参，关保鸡丁、炒素肉等四菜一汤，并要两瓶啤酒，我与杨师傅喝，文老来了一听山茶果汁饮料。
午餐开始后，文老总要服务员把新上的菜摆在我跟前，把吃过的菜挪到他跟前，还总拣好菜我吃，好象我吃得越多他越高兴。司机也很高兴地跟我敬酒。
文老边吃边说：“我老伴是日本商社的。这部小车是她配的。我很少坐。每天上下班，我都是自己走路。所以，昨天杨师傅打电话我要送你上我家，我就不同意。因为我认为一个人最起码的素质就是能够吃苦。”
“您说得对。对一个人最基本的要求也是吃苦。”
“能吃苦中苦，能做人上人。”文老继续说：“一个人一生最难得达到平淡的境界，只有能吃各种苦的人才能觉察到平淡，而且得 知这种平淡才是人生最大的幸福。”
“这太富于哲理了！”我激动地说：“我们好多人都还没有悟出这种哲理。您老又跟我上了一堂新课。”
文老吃饭也很见健。满满一碗饭，他端起来大口大口地吃，每一样菜都吃得很有味，就连我担心他咬不动的关保鸡丁，他也“畅通无阴”地下肚。很快，文老最先吃完饭，反过来等我们两位年轻人。
餐毕，我主动地要跟服务员结帐，文老和杨师傅说什么也不依。文老吩咐杨师傅去结帐，自己却找服务员要了一个卫生饭盒，把没有吃完的剩菜一点一滴装进饭盒。我大惑不解，文老却乐呵呵地说解决了晚餐问题。我们回到办公室，文老第一件事就是打电话给保姆，作为一个消息告诉她：晚餐的菜有了。
顿时，我真差点感动得流出眼泪。一位高龄老学者，可以说在物质上非常富有；然而，他这种在精神上的富有，真可谓无与伦比。这时，我才真正省悟，文老真正传给我的知识，莫过于惊人的“身教”！
饭后，我问文老是否休息。文老坚持说要我 把后半部文章念完。在边念稿过程中，他老人家边指出错处，有的地方他亲自动笔纠正，有的他叫 我迅速更正。当我把稿子快念完时，文老已坐在靠背椅上睡着了。我极其惭愧，连忙放下手稿，帮着把房中的床被铺好，要扶文老上床。
“我没睡着。”文老突然睁开眼睛说：“你念的文章我全听见了。《规者文之根 德者才之帅》，标题不错嘛，很别致，从全文来看，还要尽量精练一些。”
“我尽最大的努力改好后寄给您老。”
“不必了。”文老说：“我想也不必急于去发表。一位作者，真能留给世人的文字不会很多。我今后如有一千字传下去就不错了，不可能所有发表的文章都传于后人的。”
“我记住了您说的话。”
“还有。”文老站起来说：“我再强调我送给你的两个字——平淡。做人难得平淡，做文也莫不如此！”
因考虑到文老要休息，我实在不忍心再多打扰他了。离开文老办公的地方，我便赶南行的火车返程。一夜在车上，我的脑海里反复出现这样一排不凡的字眼：
“平淡人生平淡文！”

1993年1月20日于咸宁温泉
此篇与上一篇“所感之一”合写成《平淡人生平淡文》后发表于《中国教育报》1996年1月27日文艺副刊。








赐名荀阳
——拜访文怀沙老先生所感之三

九十年代中叶，应邀参加国务院发展中心等单位组织的全国GATT高级讲论班时，我又一次拜访了文怀沙老先生。
文老先生这时已搬迁到长城饭店后面的永安公寓了。拜访的当天，还有著名的军人画家金敬迈和《中国诗坛》主编何首巫等相继来访并一道进午餐。就在进餐的餐桌上聊侃时，文老问我有什么笔名，我告诉说自取了个笔名“易夫日”，并解释说是将“春”字拆开而用。文老笑呵呵地称赞一番后，当着大伙兴奋地说道：“我一般不帮人取名，更不取笔名、艺名。今天心情很好，赐给你一个笔名——荀阳。荀阳即是凝聚春光的意思，也正好与你那个易夫日相对应嘿 ！”可不是吗？这样一散一聚，不就是一个活脱脱的“春”了吗？顿时，金敬迈、何首巫等都非常羡慕这个赐名，我更是激动不已。不过心里暗暗想道：文老这个珍贵的赐名，一定不能滥用啊！的确，近十年来，我没有一篇文章署名“荀阳”，只是在最近开通个人网站时才取用“荀阳文学”的网站名称。
餐桌上，文老先生还高兴地聊到“夫妻人生三部曲”的体验，即是一个“互相 爱慕、互相容忍、互相怜悯”的人生过程，这也是夫妻一生间从青年、中年到老年的整体转换过程，总体是“婚姻”这根精神之绳将彼此拴住。
餐后，金敬迈、何首巫一行先走，我继续聆听文老在格律诗方面对我的教导。他老人家非常形象地说：写诗就好比游泳，其格律诗好比是游“蛙泳”；其新诗好比是游“自由泳”。它们只是“游姿”的不同，但共同的特点必须是在水中“游动”，在“岸上”是绝对不能“游泳”的。
文老的这番教导莫不是“国学大师”的高论。这也使得我茅塞顿开，对诗歌创作略有领悟：当今“诗路”似觉太多，却反而使诗人们容易“迷路”，甚至于乱走乱爬起来。笔者不才，习诗权当是文学创作中的“副业”，不敢妄自行动，只能是将某些实在磨灭不了的感情、感受、感觉、感悟主要用格律诗形式表现出来，也有时一古脑儿地钻进新诗领域的组诗行列，觉得这是文化灶里烹“文字煲”，自然与当今不少速产诗人所谓的“高压锅速成法”、“微波炉快熟法”、“大铁锅煎炒法”、“钢蒸锅清蒸法”等等诸法比起来，可能要“逊色”许多。但作为一位在文学创作道路上的虔诚跋涉者，愿意脱去身上的衣服，真正地下到“水”里面，或游“蛙泳”，或游“仰泳”，或游“自由泳”……
在我要离开文老家中时，他老人家把手又伸起来一招，示意我不忙走，然后很随意地拿去我手中捏着何首巫赠送给我的《中国诗坛》总第12期，翻开封二见有一片空白处，又要我递给他钢笔，随即遒劲有力地在空白处写下三行字：
“暮年情怀有一联可以状之：
泪因知己迎盅堕；
诗被劳生击节催。”
这便是文老先生对自己八十多年人生经历入木三分的刻划啊！由于这是他老人家“文革”之后自定“述而不作”（即只说不写）以来难得吟咏的一副珍联，故此我一直珍藏着，近十年来也未向外披露，不是出版散文书集补写此文，仍还没有公开该联的意思。

2005年6月6日于咸宁温泉

[中尉]

拜读邱老师的文章，感慨文老的赤子情怀和深厚的文化底蕴。
您能与文老亲切交谈已属荣幸，能与文友邱老师交流，我亦感到很荣幸。
问好。

[qiuchunlin]