Aust Winner 澳洲长风论坛

[谢子清]

难忘的小镇电影
文/谢子清
　　生活在20世纪80年代西南的乡村，能够酣畅淋漓地看一场电影，不管是对于大人，或是小孩而言，都是一件赏心悦目而且奢侈难得的事情。
　　那时，小镇公社旁陈旧老屋里不定期播放的电影，成了我们小孩子朝夕相盼、梦寐以求的最大渴望，也成了大人们农闲时节调剂生活、了解外界的最大寄托。
　　那是一间低矮残破的青砖瓦房，而且相当潮湿，只是由于开窗不多光线暗淡，而且相对比较宽敞，所以成了“得天独厚”的小镇电影放映室。通常是夜幕降临的时候，年少的我由强壮的父亲驮着，步行几公里的山路，揣着盼望与欣喜，跟由从四面八方奔来的乡亲，潮水一般地涌向电影房。等排队买完票，老屋里已是人山人海，由于没有座位，于是显得分外拥挤。我只能由父亲架在肩上，方可瞧见荧幕。那些情节单纯、故事单调的武侠片却着实吸引了父亲和我，我们看得津津有味、如痴如醉。父亲忘却了生活的艰辛与繁复，我忘却了童年的贫乏和无聊，我们都为自己的跋涉找到了最好的慰藉。
　　但这样欢娱的日子并不多得，小镇上的电影通常都要好几个月才放映一次。后来，公社旁的老屋也由于年久失修、濒临倒塌而不得不拆掉，少了放映场所，那引人入胜、念叨渴盼的胶片电影从此便绝了踪迹，硬生生地从生活中抽身离去。乡村里白纸一般的业余时间被催生得无已复加地空茫。
　　随后几年，镇上一户邱姓人家出于做生意的经营考虑，不知从哪里弄来了放映机，同时也购得了为数不少的武侠影片，扫开堂屋就做成了简易电影院。日日用毛笔写出片名，粘了糨糊贴到墙壁上，生意没几天就红火起来，几十平米的小屋里通常塞满了几百人，男女老少、悉数到场。但这里的票价却不菲，活脱脱要整整一块钱，这就使得我只能望而却步。眼馋时，就把脸贴到门上去，用眼睛对准门缝，希望瞧见里面的精彩，但通常是只瞧见了一个个或高或矮、或胖或瘦的背影，老板也会不时开门出来呵斥我们这些不花钱“听电影”的家伙，于是对电影的盼望愈发痴迷起来。记忆中是一次过年的时候，同伴的表哥从外地打工回家，豪爽地请我们五、六个孩子去看电影，于是我们买了票，挤进了那日日期待的小屋内，随处拣个位置，眼睛就被抢到荧屏上去了。但那次并不尽兴，原来电影已放映了一大半去，我们看得稀里糊涂的，而且邱姓人家收了全票，这让我们觉得很是亏损。出得电影室来，我们已忘掉了电影带来的欢乐，统统开始埋怨邱姓人家的不厚道。
　　之后进了学堂，每天中规中矩地上课散学，还得抽空帮助家中对付农忙，日子被塞得满满的，那精彩的荧幕电影开始渐行渐远。上到小学三年级时，邱姓人家的电影放映机也在一个月黑风高的夜晚被盗贼洗劫一空，从此镇上很多年都瞧不见荧幕电影了。
　　后来，县里的电影公司为改善经营，会选择在每年的暑假到镇上放映几场电影，约了同伴，兴高采烈地去欣赏，却奇怪地怎么再也品味不出少时的兴致和趣味来，于是觉得乏味，就很少去光顾了。
　　到今天，电影院在县城或是小镇里已变得鲜见，而且其功能也大多改旗易帜、充作他用。城市里还是有与时俱进、发展新潮的电影院，放映机变成了投影仪，荧屏宽大光洁，浑身涂满科技和时代的印记，但这都不足以吸引我。像年少时看电影那般急切的情致早已随风而逝、永难复返了，那架在父亲肩上看电影的美妙和舒坦，也在记忆深处成为永恒的追味，总选择在夜深人静时偷偷敲开心门。

　　（通联：重庆潼南广播电视台办公室 402660 13983828925）

[郑达夫]

历历在目~~

[谢子清]