Aust Winner 澳洲长风论坛

[斯厚人]

《父亲·木犁·蓑衣》
文/斯厚人
父亲，木犁，蓑衣
我之所以要这样的排列
是因为他们的一生
风风雨雨都不肯分离

我见不到父亲很多年了
老屋的檐下只剩一架木犁
木犁的身上
褡盖着一件蓑衣

蓑衣—父亲—木犁
我现在只能这样来分辨
从田地里歇进老屋的是木犁
从老屋回归到土里的是父亲

父亲是木犁的魂
蓑衣是父亲的影
木犁最知父亲的心

父亲的性情同木犁一样古板
踩在犁沟里的岁月
跟老黄历上的脚步
一样整齐

木犁的格调与父亲一样固执
土地翻开了
蓑衣裹出的日子
比稻麦吐出的金穗还要沉甸

父亲出生地主
木犁与富农有情感上的相联
父亲的木犁又是真正的木犁
所以，它与父亲同属一个阶级

临走时父亲还戴着一顶帽子
留下一件蓑衣
木犁
领不到人格尊严的躯体

木犁的脊背有风湿的伤痛
一件蓑衣裹走了一个甲子
却护不住一架木犁
永远也无法伸直的腰膝

风的步伐又重新迈过
教我怎样去拾捡
落满尘埃的一声叹息。