Aust Winner 澳洲长风论坛

[里伤隐]

里伤隐 2009年5月以来新诗

十四行：洋葱的心事

假如你注视她的目光
比厨房里新发硎的菜刀锋利，
你就有可能切开她包裹起来的
心事。她的心事一层一层，
包裹得很紧密，就像洋葱那样。
不管是横切，还是竖切，你
都能得到一个截面：一种辛辣的
气味很快会散发出来。这个时候
作为观察者，你需要保护自己的
眼睛。否则，你会迎风流泪。
粉色的表皮里面是白色的芯。
这也很像她的心事。在层层表皮的
包裹之中，她的内心比身体更苍白。
但你忍心切开么？不管出于爱还是怜？



十四行：夜雨

我很佩服香烟的耐心：终于
等来凌晨一点半的雨。想起一个约定，
一壶茶就成为必须。听雨的人
很幸运，香烟和茶是际会的风云。
我想说，这是一种艳遇，可是又怕
有人会误解。我这样痴情地说到雨，
一定有人会说，这雨和林黛玉是一个性别。
索隐派还可以说，这雨来自那一朵轻云。
对面的镜子看见这个正在抽烟的男人
突然微笑了一下，他自己可能没有觉察。
但是镜子不是稿纸，不可能记录
这微笑有多暧昧。还有什么会比这夜雨
更像是一个谜：我本来有很多线索
但是夜雨又把它们搞成了一团乱麻。



十四行：沉默

一把椅子想表现出烦恼的样子，
可是它所能做的很有限。不像我，
至少可以长吁短叹一番。它如果发怒，
也不可能抓住我的头发把我拎起来，
再摔到地板上。而我可以。
但是我想表现的是幸福的样子。
这使我对椅子的没心没肺很是妒忌。
所以我很容易就和椅子达成
共识：我们什么也不做，
就像一对恩爱的夫妻那样，
只是亲密地靠在一起；但是，
沉默不语。是的，一把椅子
和我。你能看见么？
是沉默。不是寂寞。



十四行：尘埃的爱情

在我的写作计划里，你更像是一个素材。
每一次动笔，我都会想起你；每一次
我又总是避免写到你：就像他们所说，
最好的，应该留到最后。所以，你应该
站在我的生命的尽头：我奋身一跃，
在时空之外可以拥抱的，唯有你。
一个不会有人阅读的传奇；一阵窒息；
一次我们可以这样解释的死亡事件：我们的躯体
仍然在尘世间行走，我们只是忘记了自己。
这样我们就不再需要区分我还是你。就像一粒尘埃
不需要区别于另一粒。那些尘埃有比我们更多的故事，
但是没有人为它们写诗。所以，即使我们
最后变成尘埃，我们也会和它们不同：
我们可以骄傲地说，我们享受过爱情。



十四行：六致蔷薇

也许可以给蔷薇打个电话，或者发条短信；
甚至还可以把一杯茶端到它面前；但你
更喜欢凝视它，就像凝视一张发黄的相片。
蔷薇在相片之中无邪的样子，不会知道你
有满腹的心事。它是一个很好的倾听者，
但你却因此而说不出口。相片中盛开的
蔷薇没有香气，正如你的凝视也无关情欲。
也为如此，我决定在第六首诗里平静地说到你。
你和蔷薇的联系源于一个去得不远的春天。
我曾经就住在春天隔壁；但是却在镜头外面。
总有一天，我会进到镜头里面；我会被压扁，
变成墙上挂着的一张相片。我可不可以设想，
那时，你会采来一把白色的蔷薇放在我面前，
夜深人静，蔷薇看着我，如同此时我看着它。



十四行：台风

乌黑的云像叛匪，集结起大部队；
树木被狂风裹挟，披头散发，如同
失去了亲人般呼号；房屋则很麻木，
像是被掏空了心肺的躯壳，一副
无所谓的样子；户外的广告牌在战栗；
而霓虹灯不停地翻转颜色，以此掩饰
内心的恐惧；雨点，像毫不吝啬子弹的
机关枪，决意要把我的玻璃天棚射穿；
街道成了河流，偶尔驶过的汽车
亮着红眼，冲开长长的波浪；一把雨伞
四沿翻卷过来，似乎在向天空表示屈服；
街灯是缴械了的守城的士兵，失魂落魄地
等待着未来不可知的命运；台风来临，
只有我的雪茄以及杯中的茶，依然保持平静



十四行：伊斯坦布尔

一个诗人和一个无业游民在小巷里穿行。
你很想知道，他们之中谁会对烤羊肉串的香味
更敏感。他们在雨中行走，但是都没有打伞
你也看不出他们之中谁更悠闲。雨的寂静
使得一切看上去像一场无声电影。电影中的场景
有临时拼凑的痕迹。但是谁会在意呢？除了你，
没有第二个观众。如果真有一台摄象机
此时对着你，你是不是看上去更像一个幽灵？
你身边飘过的一方黑色头巾对你显示出的警惕
会不会使你想起烽火台上的狼烟？黑色的眸子
可以把长刀的霜刃映亮。而街边坐着的懒散的
磨刀人曾经在马背上雄姿英发。你买回的那本书，
是陌生的异国文字；你在窗前翻阅；你知道，
几千年的历史之中一直回响着两个字：突厥。



十四行：立秋

蝉不遗余力，试图用大合唱把时间拉长。
这使得阳台上的一枝香烟有些困惑：
难道这是一个什么重要的时刻？午后
特有的空寂里一切如常，并没有变化的迹象：
轻巧的云在天上，浓密的叶子在树上，来往的车
在路上，该匆匆忙忙的依然匆匆忙忙。
要不是日历像一个老辈，提醒说今天立秋，
谁又会注意到夏天和秋天之间存在着
一条界线？一条看不见的界线，细到
可以轻易穿过世上任何一个小气的针眼。
说到针眼，时间另有它锐利的一面。
它喜欢穿透历史，甚至，特意让我们
清晰地看见，有一条线上拴着两只蚂蚱：
一只七十而终；另一只还在蹦达。



十四行：和臧棣《刨子丛书》

不同于散文，诗歌发展出
一种迷人的语气；这种语气
和木匠的手艺一样，很有说服力。
木匠说，我只做三条腿的凳子，
我说，我只写十四行的诗。
这怎么能是个问题。而且
这也和手艺无关。那些刨花
尽管很踊跃，其实没有多少
发言权。你应该仔细看看
木头内部的光泽。在上漆之前。
它们并不是语言，但是可以
解放语言。你看懂那些光泽，
也就看懂了诗歌。一旦看懂，
你就会知道我的刨子有多锋利。



十四行：虚构

下午剧组要讨论狐仙的结局。
上午我一直在想，是不是应该忠于原著，让狐仙
死去？出门的时候我还这么想。我看着班车开远，
没有赶上。还来得及，我扬手等待出租车。
出租车没来，停下一辆红色的菲亚特：
“里老师，我听过你的课。”上车。
这可真是奇遇。我想，狐仙也许
就该是这位驾驶者的模样。她的笑声
出奇地爽朗。她喜欢和我说话，以至
错过了单行道上本该转弯的路口。
我赶到剧组，会议已经结束。
大家决定，让狐仙嫁给一个贫苦的青年。
我为迟到抱歉，说到菲亚特。
他们哈哈大笑：你明明骑的是自行车！



十四行：日食

一顶草帽在烈日底下歌颂太阳。
坐在空调房间里的西装正起鸡皮疙瘩，
于是怀疑草帽的歌唱是否出于真诚。
我不想加入讨论。我提到太阳仅仅因为
今天有日全食。他们说，全食的时候，
太阳很像一个指环。会不会有人因为这个
对太阳竖起中指？而老辈人说，是天狗吃日。
所以当日食发生，天下的草狗会一齐禁声。
我知道只有五分钟。我也知道预言家们
会充分利用这五分钟。总有一些事情会发生。
把那些总会发生的事情裹上面粉，做成早点心
沿街叫卖，可以产生利润。为什么不呢？
毕竟草帽和西装都需要早点心。日食，日日食，
天大的事也比不过吃。来吧，用手抓；或用刀叉。



十四行：轮回之二

它依次变换自己的形态，在海洋深处
热气蒸腾的地方；在一朵轻云之上；
在以不同的角度奔赴地面的雨点中；
甚至在我对雨的期待中；而它最美丽的样子
是一朵六出的冰冷的花，尽管花期很短；
短到让人心疼；它看见过一个孩子独自堆起雪人；
而它最为骄傲的，应该是冰川：坚硬的冰川
在它面前，人类制造的功率最为强大的推土机
不过是一堆小玩具；它的历程还包括了
人类的肠道以及城市的下水道；那些花草，
树木，虫豸；地上的走兽，天上的飞鸟；
穷人的眼泪；政客的吐沫星子；互相厮杀的
战士的血。一个水分子在一滴水中；一滴水在大海之中；
它的轮回无非是宣称：你中有我，我中有你



十四行：轮回

在一条长街的转弯处，一个男人是否转身
只是一个偶然的决定。他也许决定要在时间之中
稍做停顿；也许不。时间在长街开始的地方
许诺了一个起点，所以它在另一端必须许诺一个终点。
就像从凤鸣山出发，回到凤鸣山，我们说，
这就叫轮回。虽然物理学家不会这么看。
物理学家会说，那关乎能量是否守恒。或许就是能量
决定了长街上的那个身影，是人，还是鬼魂。
其实我很害怕他真的会转身。他会看见我。他看见的我
是否和他一样，像一个量子，永远也无法测准？
暮色可以作证，他在我的思考中真实地存在了
五秒钟。但是谁为我作证？他继续他自己的前程。
他的脚步声也正是我的脚步声。因此在轮回之中，
最有发言权的应该是我们脚下的尘土；尽管尘土从不出声。



十四行：阳台即景之十五

阳台上依然有免费的风景。
但是今天的第一枝烟
和风景无关。我在看天上的
轻云。它们像一支送亲的队伍，
从海边赶往内地。新娘
蒙着面纱，轻易不肯露脸。
也没有什么人在吹吹打打。
仿佛这支队伍知道，他们
正穿越无人区。他们的脚步
比婚礼上的猫还轻，轻到几乎
无声无息。你要仔细观察，
才有可能发现他们的秘密：
他们要去的地方，也许是个
棉花加工厂。送亲只是伪装。



十四行：化石

还是原来的把式。耍到一半，发现
没有了观众。是继续，还是停下？
江湖艺人的尴尬，也是咖啡馆里
一个文学杂志主编的尴尬。
恐龙的时代终于结束了。化石
演义出化石的生存术。
为什么一定要向蚂蚁学习呢？
化石也不可能拥抱天空，
因为那需要羽毛。羽毛很轻，
那也值得爱惜。诗歌在圈子里
生长出影响力。四四方方的圈子，
一卷诗，很像一粒灰尘，等待着
尘埃落定的那一刻。比化石更安静；
比飞鸟更轻盈；比发行量更透明。



十四行:离婚者

在规定的剧情出现之前，
离婚突然被谈论；这多少有些令人吃惊。
看来，生活有它自己的逻辑；你可以说，
这就是命。既然是命，接下来的事情
就更像命中注定：孩子和房子
只是可以计算的成本。即使算法不同，
大家都在刻意避免谈到青春。毕竟，
这是两个过了理智之年的中年人。
但曾经的青春总是一个事实。不惑，
或者惑得更多其实是一种选择。
我见过他们曾像罐头里的沙丁鱼那样
挤在一起；而且还总不觉得挤。问题
就出在这里：当空间像伤疤一样被放大，
你们也被放大；但没算好比例。



十四行：闷热

闷热就像一件无法脱去的外衣，
紧紧贴住你。我这么说，是因为
他作为一个外人，始终在场。
他看来喜欢恶作剧，和闷热串通
为的就是让你的尴尬显露无疑。
我本来有个很好的建议，你和他
可以发展出一种亲密的关系；
可你早就发现，这对他并不适用。
他对闷热的偏爱有股宗教式的虔诚。
而且他对你所有的手段过于熟悉，
他可以精确地指出下一个剧情，
仿佛你是一出演出次数过多的
样板戏。他喜欢那些发甜的台词，
但是更喜欢你身上带盐的汗粒。



十四行：两只喜鹊

你提醒我说，我的左边有一只喜鹊。
你的语气表明，它愿意为我唱歌。
如果我敏感一些，我还应该明白
你是在很强烈暗示，那是唯一一只
愿意为我歌唱的喜鹊。但我比你想象的
更敏感。假如一切都符合你的假设，
你是否想过，我能不能做到心安理得？
我能把这喜鹊看作复活节的一个礼物么？
像那只火鸡一样，在它唱完歌以后，
我可以把它带进厨房？如果它被
做成一道菜肴招待你，你会不会因此
反胃？现在你应该明白，其实，
我的右边还有一只。我都知道。
我只是装做没有看见。



十四行：一只杯子里的乡思

我的杯子从不出门，不知道外面的世界
变化有多大。它固执地拒绝普洱或铁观音；
只守着龙井。它用固执表明，龙井的味道
就是家乡的味道。是啊，这已不仅仅
是一种偏好。它还表明，所谓乡思，
无非是和这唯一的味道不期而遇。
它对水的态度，甚至可以影响到一天的情绪；
在它看来，家乡的水也是唯一的水。
它甚至可能以为杯子里水位的高低，
就是钱塘江的潮汐。这又有什么关系？
你见过比杯子更宽容的爱人么？即使
杯子里的水被冰镇，或者，热到沸腾，
杯子从来不失大家闺秀的风度。
它安静到有点冷；冷静到超脱凡尘。



十四行：分散的盐粒

我杯子里的水有点咸。我在杯子里
收集远处分散的盐粒。青海的一粒盐说，
有个老人试图捍卫斑马线。他用的是板砖。
板砖底下压着统计局的数据。每一年，
滚滚的车轮不舍昼夜，制造出两个汶川。
十五万个万一。正是十五亿的万分之一。
有谁能计算出，这些隐形的万一现身，
排成方阵穿过天安门，需要走多少时间？
刹车声里的每一声尖叫都很短促。让鬼魂
保持沉默，他们用的是钞票。一万，两万，
一直数能够到对血迹视而不见。钞票们说，
行路很难，行人有需要遵守的法律；
还是买辆车吧，为拉动内需做点贡献；
而且，让铁皮包着，毕竟更安全。



十四行：字的研究，或将迁就进行到底

迁就还是不迁就？一本字典问我。
身长如寸，应该是短吧？
以豆为矢，应该是射吧？
可字典不这么说。我通过了考试。
这是迁就的开始。第一块多米诺骨牌，
倒向三百六十五天；倒向五千年；
最后站着的竟然是你。这是我没想到的。
你熟悉我所有迁就的历史，所以你说，
为什么不能将迁就进行到底？
我可以，我乐意。我没法不愿意。
但你得保证，你必须保持直立，让我
继续研究下去。其实对你的研究
早已有结论：你能保持直立
靠的就是你自己。这是你没想到的。



十四行：愤怒的核桃

我知道那拳头里攥紧的是愤怒。
可你知道愤怒是什么吗？
是两颗核桃。它们很可能
曾是两口子；如今却不得不
用头颅来比试，看谁首先被挤碎。
哦，愤怒只是核桃，不是魔鬼。
那只手，那只把它们攥住的手
才是魔鬼。你可以看见魔鬼
在微笑：它发现核桃仁的形状
很像人脑。它攥紧核桃，也攥紧
人类的头颅，为的就是想弄清楚
核桃仁，或者人脑，究竟是谁
在模仿谁。我可以提醒核桃，
谁负责提醒人，以及人类？



十四行：论可能性，或致友人

可能性就像绯闻，易于传播，也很容易
打动人。我在诗歌中描写的生活
就是一种可能。你也可以说，是不可能。
生活本来就是一个两面派，不值得信任。
但是诗歌不同，它不是开发商的楼书，
不需要合同做保证。我相信，七号楼对你
绝不仅仅是一次买房的经历。是的，
你很傻，也很天真。买楼之前，为什么
不读一读我写的诗呢？我的空中楼阁
不需要你付款就可以期待你的期待。
我承认，生活还经常造假，尤其在诗歌之中。
我的诗歌也不例外；但是写诗不需要
计算成本。至少不需要贿赂什么人。读吧，
你可以把这首诗当成安眠药。读完睡觉。



十四行：在十里桨声

一顿饭有时就只是一顿饭。除非，
你是在江南，还听见了十里桨声。
我跟你说我在想家你一定会笑。
但是笑过之后你也会开始想你的家。
是啊，游人只合江南老，可江南的游子
在异乡慢慢变老。变老也没什么不好。
只是，口音变得变原来重；而口味
越来越像小时候了。这两个口啊，
就是个回家的回字。想听听家乡的口音，
想吃吃儿时的口味，就得常回家去看看。
你瞧，我把你说笑，现在又把你说哭了。
回家没那么难。可回家也确实很难。唉，
火车站，飞机场，每一天都熙熙攘攘。
天下熙熙，天下攘攘。有人来，有人往。



十四行：看电视剧《潜伏》

“他们怎么会不喜欢革命呢？革命
又是为了什么？”吴站长这么说。
对一个后辈，他真算得上语重心长。
“关键，要有信仰；”对另一个后辈，
他意味着力量。他知道太太们
在忙什么。他喜欢字画和古董，
而太太们喜欢首饰和金条。还有美钞。
哦，潜伏，他们潜伏了六十年。
革命还在继续。但是革命的花样
已经翻新。他有他的老一套。
他不是没有怀疑，他只是懒得怀疑。
好吧，没有人做奸细，大家应该握手，
互相称呼同志。精诚团结，稳定必须压倒一切。
革命尚未成功，同志自然还需努力。



十四行：畏惧

黑暗确实在慢慢收拢。但是你不能因此说
你就在世界的正中。任何一条线都可能
是中轴线。你就是在你的线的两边堆满积木，
那也是枉然。你的线不可能是唯一的线。
你确实有牛气的理由，但也不能过于牛气。
我当然不可能把五千年看成一个瞬间
就像我不能把万里长城绕一个线团那样
绕在手上。我仔细辨认过甲骨文。你猜，
我看见了什么？在最古老的文字背后，
我看见的是畏惧。因此我对它们也心生畏惧。
我知道一根棍子击打下去，很容易
就能击穿道德的底线。但即使是棍子，
也应该有所畏惧。我并不畏惧棍子。
我畏惧的是我可能不得不举起棍子。



十四行：马甲

他们说有雨。看上去也是。现在真下了。
地主点上雪茄，写下今天的第一行诗：
我在想你。仿佛你就是那雨。
说不好是什么使地主如此陶醉。
是雪茄？是雨？还是雪茄加上雨？
地主的话你别信，他说是一朵轻云。
他有的是花言巧语。你可能不知道，
他有一本专门的字典。这使得他写诗
比说话还容易。如果你细心一点，
你就会发现，其实他拙于表达。
他给自己穿上马甲，以为这样就可以
用一整天和你说话，或自说自话。
他哪知道地主婆上班的路上一直在想
他心中的轻云，会是哪一朵呢？



十四行：迷魂药

教科书并没有指出，嫦娥当初和谁夜奔。
嫦娥坚持说她是一个人。你信么？
我很怀疑。广寒宫不会在一夜之间建成。
在那之前难道没有主人？后羿将情敌
一个个射落，他一定是忘记了还有月亮。
也可能是月亮懂得隐藏；他很策略，
知道什么时候该用一把镰刀冰凉的弯沿
收割你火热的视线；什么时候该像一面镜子，
照出你的心事；什么时候又应该躲起来，
让你的思念在暗夜里像杂草一样疯狂生长。
他最阴险的做法是在你和他之间制造出半天时差。
他在夜里露出迷梦般的神情，很容易让人相信
你就是在一个梦中。如果这一招还不奏效，
看看那玉兔吧，它在捣什么，难道不是迷魂药？



十四行：不安

不安的情绪像瘟疫一样在蔓延。
我见过他们用铁棍敲击海豹，
那些铁棍也在敲碎人类的头颅。
他们说，下命令的那个人
是十一个孩子的母亲。他们还说，
挥舞铁棍的，是一群黑影。
很多人躺在医院里；还有一些人
浑身冰冷，躺在太平间的黑暗中。
我不认识那些人，那个地方离我很远。
但我有且只有一个女儿，我不禁为她担心。
我相信其他很多只有一个孩子的人
也在为他们的孩子担心。铁棍
不会区分是钱钟书，还是林黛玉。
我害怕有一天，我也手握铁棍。



十四行：回家

我很无辜。无辜得就像
一棵等待被掰碎的花椰菜。
但是我不能因此就和自己较劲。
我能做什么呢？茶杯很善良，
对我表达了足够的同情。
香烟有些幸灾乐祸；燃烧的
烟头很想在黑暗中寻衅滋事。
而酒精又有些不靠谱。它穿着
朋友的外衣，声称只是把面包
做成液体。其实我知道它包藏祸心。
但我没有更好的办法。再来一杯，
我就回家。我不能假装不认识
回家的路。回家吧。回到安静的厨房。
回到大白菜，包菜和油麦菜中间。生活本来很日常。



十四行：自画像

从左往右，你可以看见李白；
从右往左，你可以看见杜子美；
而李商隐就在正中间。记得当年，
世人皆欲杀，你也可以再杀我一次。
杀不死我还写诗。而且，你看，
我学会了向后人学习。我的手法
更灵活。至少，我学会了把烟头
插在暗夜里，听它滋滋作响。
我也学会了避免把自己淹死在
酒缸里。你可以把这个叫做与时俱进。
你会在任何一条马路边看见我。
你真应该好好看看。别像当年那样错过。
一千多年前我就来过一次，
现在我又来了。



十四行：胎记

我打算用一块巧克力做我的胎记。
每次我都会允许你舔一舔。
你会发现，真正的巧克力，
远没有你想像中那么甜。
我不可能骗你说，有一个天使
正住在里面。其实胎记是个明显的暗示。
但有些人看得见，有些人则看不见。
看见我的胎记就需要一双慧眼。
如果运气足够好，胎记会引你
走向被遗忘了的前世。一定有一个前世。
在前世，我们一起坐过船。我听过
你所有的许诺。还记得那座断桥么？
我向你借过一把雨伞。那时候，
你身上也有胎记，样子很像一个汤圆。




十四行：致老许

你们不认识老许。我认识。
他端着望远镜，站在阵地的前沿，
样子很像个指挥官。他的望远镜
看中了0706高地。他对我说，
兄弟，你在那里插错了旗。
接着他看了另一边，一些人
在忙着收集炮弹。什么弹都有，
手榴弹火箭弹导弹原子弹。很多弹混在一起。
他能清晰地看出上面印着什么型号。
他沉吟半天，得出结论说，兄弟，看来
守是守不住滴。那就撤吧。撤退的方案里
包括了一枚孔雀蛋。你没想到吧，这叫高科技。
它就包裹在锡纸里。如果你也有他的望远镜，
你就可以看见，孔雀开屏在失守的高地。



十四行：民字研究

前鼻音还是后鼻音？前鼻音。哪个字？访民的民。
还不清楚？那我说说，你认真做好笔录。
以前，我叫先民，筚路蓝缕，以启山林。有一段时间，我做过葛天氏之民。
做过尧民，做过舜民。大禹以后学会了做顺民。皇帝诞生，我成了臣民；
只有李世民坐龙庭，为避他的讳，我不敢做小民，做了回小人。
住在城里的，叫市民；住在城外的叫山民。没地方住的叫流民。都是草民。
孙中山的国号就叫民。我又成了国民。鬼子进村，发证件给良民。
打内战的时候，我的新名字叫人民。包括饥民，难民以及愚民。
新时代了，工人阶级做领导，我主要做农民中的贫民；业余时间做渔民。
直到发身份证，我知道我不但是居民还是公民。
所以兴修水利，我做移民。改革开放，我响应号召做股民，做基民，做彩民。
上网了，叫网民。发帖有钱拿的，叫线民；没钱拿的，叫屁民。
不明真相的一小撮，叫暴民。被征了地的，叫刁民。被拆了房的，叫访民。
我有些贫嘴，但不是张大民，也没打算做乱民。就是这个民。



十四行：被雨淋湿

我希望下一场大雨。我要坐到那棵树下，
被雨淋湿。我不会像油锅那样，因为一滴水
而激动地炸响；我会很平静，甚至，闭上我的眼睛。
我和雨水之间有一个约定：雨来，我会得到一枝雪茄。
但是今夜我可以放弃；今夜我只要雨。
我猜你一定会提到月亮，或者，在酒杯里
心神不定的灯光。今夜都不要，今夜我只要雨，
能够将我淋透的雨。能够让雨落下的短信，
是好短信；电话是好电话；天气预报也是
好预报。我骄傲，我命好，我想下雨的时候，
雨落下了。我只会把心事告诉那棵树，这些天
它一直陪着我，甚至在我睡觉的时候。下雨了，
我也愿意和它在一起。对，我就和它在一起。
我们是好兄弟。不会有人知道，我就为这个哭泣。



十四行：失眠的烟头

黑暗围着香烟头。它目光闪烁，一副心神不宁的样子。
我知道，它想得有点多。去年冬天大雪围困过郴州；
前些天大水围住了柳州。总有人在发愁，只是
现在轮到香烟头。黑暗首先说，不能怪我，
离得最近的电灯开关，就是我为你准备的。
这我也知道；黑暗对于睡眠，比一条轻薄的蚕丝毯
还要体贴。而且它还甘愿做幕布，让梦中的情景
清晰地放映出来。但是我也不忍心
责备失眠的香烟头。它又有什么错。
它只不过是看见水热情到沸腾，终于泡开茶叶，
而茶叶用滋味回报了水；它看见命运的脸色
慢慢变成驼红；一只拖鞋莫名其妙很冲动；
最后它看见的是一个喝茶的男人，坐在黑暗中，
泪眼迷蒙。



十四行：全职保姆

可能没什么好；但也可能没什么不好。
命运像一个全职的保姆在照看我们。
她许诺说：你们可以像婴孩一样微笑，
也可以像婴孩一样又哭又闹；但是
你们吃什么由我决定；等你们长大了，
你们可以自己决定自己吃什么；
但我决定你们说什么，做什么。
她就这样照看我们，一直到我们老。
谁雇佣的她？谁支付报酬？
她从哪里来？说话带不带口音？
她是徐娘半老，还是风华正茂？
我的疑问就像额头的皱纹，一天比一天多。
可她从不理睬我。我从没见过她，
可她又无处不在；到处都有她掉的头发。



十四行：沦陷

同时沦陷的还有我。命运攻占
一个人的一生有时只需要一个下午。
它并不在意我们的城墙筑得有多高，
或者，有多牢。它也不会给我们
坐下来谈判的机会。它只需看我一眼，
我便注定无法逃脱。命运的面纱很薄，
但是它足以抵挡刀枪剑戢，抵挡
这个世界上一切可以当面杀人的工具。
甚至包括那些暗器。唯一令命运
困惑的是，你竟然站到了我一边。
它只困惑了一分钟；下一分钟里，
我们就知道了我们的反抗有多么徒劳，
它甚至还没有使用迷魂药，我们
便竖起白旗，做了它的俘虏。



十四行：门把手

天堂和地狱共用同一副门把手。
所以天堂还是地狱取决于我们自己的选择。
选择天堂，我们就会在天堂。反之亦然。
在进门之前，我这样对自己说。
这是一往无前唯一的理由。虽千万人吾往矣。
虽千万人，吾往矣。在九级台阶之上，
我握住门的把手。在九十九级台阶之上，
我握住门的把手。不需要深呼吸，我知道
我可能拥有一切，也可能一无所有。
答案就在我的目光无法穿越的门背后。
没有看门人，没有指路牌，只有我。
如果可能，我将用我的经历编一本指南，
有一天，当我白发苍苍，进入人生的暮年，
我要说，我不后悔做过什么；只后悔不曾做。



十四行：中转站

回家的路很长。年轻时的鞍马上有春风，
如今白发衣裳，轻易掉泪也已不能。
他乡已经成为故乡，而故乡更像是
一个梦。梦中的炊烟很清很淡，
带着稻草的香味。梦中也一定有
一条小河流淌。如果带点文艺腔，
一定还有一个姑娘。我很不幸，我的家乡
是座城市；没有小河，没有炊烟，
甚至也没有姑娘。只有那些窄窄的弄堂；听说
在新世纪的前夜已经被拆光。记忆中的那些人，
全部面目可憎：前排前平举，后排侧平举，向前看齐------
我看不齐。我出走他乡不是因为喜欢流浪。
就像今夜，在这个中转的地方，我只渴望
一碗咸菜肉丝面，一张可以安睡的床



十四行：与自己对饮

怎么活不是活呢？从来就没有乱世
只有乱局。这是我家老辈人说的。
可以逃离的就不叫劫数。而劫数，
总有结束的那一天。别羡慕神仙。
要羡慕可以羡慕俗人。如果想对自己好，
干吗不整点小啤酒？运气好些，
还能找到个把人对饮。启开盖子，
就是启开了沸腾的生活：活着多好，
可以冒泡，也可以把泡沫消灭掉。
真的，酒瓶盖子盖住的就是我们
这个世道的秘密。喷溅的泡沫，
或者学会了平静的泡沫都是泡沫。
啤酒花才是这个时代真正的头绪。
喝吧，小民有小民的波澜壮阔。



绝句

破罐子渴望猛烈一摔
可它没法把自己举起来
它躺在角落里
看尘埃堆积



十四行：居高声自远

蝉很起劲，这是它们的夏天，
它们的鸣叫是无可争辩的主旋律。
灰背喜鹊和黑白喜鹊对此都无可奈何。
我自然更无可奈何。就当是免费的
音乐会吧！既然不用付钱，可以聆听；
也可以打鼾：它们有很好的催眠术。
它们也不完全没心没肺，总会留出一些间隙，
供你喘口气。麻雀抓住机会，七嘴八舌，
不知道是抗声议论，还是纯粹在做串场表演。
大树不时点点头，显示它们对音乐
拥有庄重的权威。得到暗示的树叶会哗啦哗啦鼓掌。
你一定熟悉潮水般起伏的掌声。潮水般的掌声
一般和开会有关。说到开会，那些蝉也真辛苦，
应该有人提案，给它们发高温补助。



十四行：两只蚂蚱

两只蚂蚱拴在同一根绳上。
它们在罗马的郊外讨论，要不要进城。
它们得到暗示，今夜罗马城不设防，
进城不需要通行证，或户口本。
它们讨论得很认真，说出很多平时
不会说的话；彼此的心头都热乎乎的。
在准备工作中，它们甚至学到了
一两句罗马的俚语。它们知道
听报告要鼓掌，而看足球则可以
喝倒彩。它们还打算买点股票。
而作为真正的罗马人，还必须
为它们的爱情找一处房屋。即使是蚂蚱
也有隐私需要保护；城里的隐私是，
今年流行把蚂蚱串起来，放到油锅里炸



十四行：笑死人不偿命

呆子在处理呆帐，
突然想到一个问题：
笑死人要不要偿命？
他打电话给律师。
律师请教了湖北的法官，
回答如下：笑死人，
和烦死人一样，属于故意伤害；
但不需要偿命；运气
足够好还可以当庭被释放。
如果有悔过之心，
你甚至还可以免予赔偿。
呆子听了很高兴，放声大笑。
第二天的讣告里说，
他是笑死的。



十四行：相声小段

你信不信，我用诗歌给你写段相声？
我自己逗哏，我还自己捧哏？
我就说我是一个小土豆，而且就像带口音一样，
我还带了点泥。我也准备了一锅开水。
我打算在锅里洗澡，让你闻见食物的香味。
如果你想拍一下，我很乐意变成土豆泥。
你会发现我的内心其实很柔软。我没有
转过基因。我也没有为你的食欲而做一番
特别的训练。你说什么？土地已被污染？
纯属谎言。你不可以不明真相，要时刻记住
国际上还有敌对势力。他们会在我的洗澡水里
下毒。下苏丹红，下孔雀绿，下三聚氰胺，
下一切可以下嘴的东西。他们很会下手，
我洗完澡你就能发现，他们甚至比下水道里的水更下流。



十四行：笑一笑十年少

我用整整一年时间翻过一座大山。
可没人知道。就像星期天我一个人
在球场连抓了十只小鸟，也没人知道。
我很想和什么人分享；可我说给他们听，
没有人相信。我不能把一座山搬来给他们看；
而在球场，我更失败，我无法复制我的成绩。
这还不算什么，我越努力，结果却越糟糕。
他们大笑。他们应该大笑。笑一笑十年少嘛，
他们笑几次，就会回到幼儿园去了。那样多好，
他们在幼儿园就一定会相信我说的全都是真的，
他们会把我当一个英雄；我讲我的故事的时候，
他们脸上会写满向往的神情。我爱那神情。
现在我也爱他们大笑的样子。他们确实
很可爱。我禁不住也大笑起来。



十四行：发呆小进行曲

我就不和你讲理。我发呆。我用发呆烦死你。
烦死你也算是我的本事。发呆不犯法吧，
你会跨省追捕我么？你看多烦人，惹不起，
躲也躲不起。我知道你调查过，每天上网十六小时，
我是二又三分之二个精神病；但你很放心，
我不是访民；我也懒得写举报信。我就是一呆子。
我爱发呆。我乐意将发呆进行到底。如果
民政局允许，我还要和发呆举行一场婚礼。
我要请很多人参加，告诉他们我就喜欢抱着发呆睡觉。
唉，可他们不允许。据说近亲是不能结婚的。
看来古话骗人，说什么表妹遇见表哥，是干柴烈火；
还说什么亲上加亲。也难怪。古代哪有什么
民政局。说到古人，那也是我发呆的一个理由：
没民政局也就罢了；可没人民日报，没新闻联播，他们靠什么活？



十四行：酒吧归来

像一盏台灯那样脉脉含情容易给人错觉
仿佛夜晚真的就是一只黑色的坛子
在里面呆久了，容易成精。成精就成精吧。
成精也没什么不好。一条白蛇
可以使许仙成名，使雷峰塔终于倒塌；
干嘛一定要做法海呢？洪水真的来临时
可不长眼睛。唉，做龟鳖的总是黎民百姓。
所以要鼓励成精。成精就不会轻易被淹死，
尤其不会在浴缸里淹死，更不可能在一只酒杯里淹死。
没事谁愿意死呢？老人们常说，出门之前
应该翻翻皇历。可是皇历没有说，上街
可以捡到五分钱，也没有说可以捡到
子弹壳。不必关心子弹头去了那里，
除非你打算半夜起来，只为炒熟一粒花生米。



十四行：你和我

在梦里翻个身很容易。比你看书的时候
翻一页纸更容易。但是做梦毕竟不是看书，
你不能回过去看前面的情节。这是一个缺陷。
做梦需要投入，需要全神贯注。而且，
不能指望你一定会记住。做梦就是做梦，
只要醒来，梦就是前世，不会是今生。
所以，当你对我说起你的梦的时候，
其实你不是在说梦。你是在说，你的内心
在斗争。你应该知道，操蛇之神可以为愚公
移走两座大山，但是不会为你改变任何一个梦。
我很想说，拐过街角，有个心理诊所，
你会看见那扇土黄色的的门。但我忍住了没有说。
我怕你进去的时候先看到的是我。不瞒你说，
其实我知道，在你梦里折腾的那个人，就是我。



十四行：诗歌和打字员

是啊，不能在诗歌中说理。其实也不能
在其他地方说理。更不能说情。别人会以为
诗歌为你留了后门。一个玩笑，别当真。
只要你当真，诗歌就真的会为你开门。
当然你应该知道，诗歌也欢迎其他人。
包括强盗。说到抢劫，诗歌没多少家底，
无非就是一杯清茶，一枝烟而已。
现在写作，已经不需要纸和笔。
我在键盘上练习指法，就像塔里班
在沙漠中练习枪法。你能和一杆枪说理么？
不能。不能就对啦。我可以告诉你，
我就在法院工作，我把字打得飞快，
就是为了记下你的话，当作呈堂的供证。
他们判你有罪不是我的错。谁让你是犯人。



十四行：牌局

我不和你赌输赢。我只负责发牌。
你拿到什么牌其实和我也没关系。
而且我也不让你听见，我心里
掠过了一声叹息。我把你的牌局
写成俳句。从前面往后读，你是赢家；
从后面往前读，你会发现一定输。
你的赌注会是我的一本新书。
我可以签上名字送你一本，但是
如果你仔细读，你会发现有甲，有乙，
就是没有你。呵呵，老话说得好，
当局者迷。我的书里，其实只是说，
所有当局者，一定都会出局。
西楚的霸王哭虞姬；杨贵妃在马嵬坡，
变成一摊血和泥。需要我举更多的例子么？



十四行：三致月亮

为了能和月亮说话，我计算时差；
我还得适应初一和十五的变化。
有时候我想，应该关月亮的禁闭。
它是躲猫猫的大师，可以在监狱里
教人玩游戏。但是月亮更喜欢
出现在舞台中央。和月亮相比，
乌云使的只是拙劣的障眼法而已；
出场之前月亮喜欢躲在阴影里。
你仔细观察，可以看出它是在偷笑，
它取笑沧海桑田，取笑悲欢离合，
但是它亮相的时候却严肃端庄，
它的宝相能使人想起菩萨的面庞。
这是它惯常的做法。它的演技炉火纯青，
一千多年了，没人看出破绽来。



十四行：高温

一枝烟有一枝烟的想法。虽然
在没点上以前，它们都假装成群众
好象没什么区别。比如现在这一枝，
现在它一定以为自己是一支温度计。
它有理由对我说：你发烧啦！
但它没有建议我服用阿斯匹林。
因为它知道，那对我没有用。
它真多嘴，该把它摁灭：发烧的
又不是我一个人；据说，有十九个省哪，
都破了纪录啦。破就破吧，
纪录不破要它干嘛。你看那大太阳
实在有点毒辣，遮阳伞和草帽
都不管用啦。不是农民工，就别出去啦！
躲进有空调的屋里，只管自己凉快吧！



十四行：短梦

没有更多的消息传来；再勤勉的信使
也需要打个盹。应该说服等候的人
也打盹。打盹确实是个好主意。
你会发现，上帝有时也会客串信使，
给你带来意外的惊喜；说到上帝，
他有时比一条小毛毯更贴心。
他会使梦里的光线变得更柔软；
使你窗口的风景变得更像一个梦；
使不可能发生的事情就在你眼前
发生。他总是有所偏袒，总是帮助
隐秘的一方取胜。对于一个守候的人，
这样的胜利，即使是短暂的胜利
也是一滴美妙的蜜。何况他还许诺说，
五分钟以后他会再来一次。



十四行：风声

应该在花园里架设五线谱。
记录下那些树叶的高低起伏。
那些不同的树在风的指挥下，
显示出错落有致的音部。
它们配合得很好，而且显然
没空理会蝉或者乌鸦的干扰；
如果你仔细听，天籁并不单调。
天籁也不可能单调。但是，
你一定要仔细听。风，一定知道
大自然的秘密，它遵守约定，
不能全部说出来。它每天只能说一点，
可每天都在说。风还知道，
有心人一定会记录这些秘密。
是的，必须的。



十四行：一个梦；或一个人的拔河比赛

一场拔河比赛
终于在欧洲某个不知名的小城有了结果。
你在那个磁性强烈的地方宣布，S极和N极
同时取得了胜利。作为锦标，一方得到白天，
另一方是夜晚。当然胜利和胜利还是有不同的。
计较的人会比较白天和夜晚的长短。这样的比较
并不需要计算，只需要感觉。相对论
对处在白天和夜晚的人都适用。有时一年
确实也可以长过十五年，甚至五十年；
一个下午为什么不可以是一生呢？
上帝牺牲了午休时间来做裁判；他一定
很惊奇，也觉得很好玩。只有他知道，
既然是拔河，左边和右边，为什么是同一个人。
他悄悄对我说，拔河可以，但别拔一生



十四行：小道具，或读报感时

配合一个伟大的时代，需要一些小道具
比如，便携式的灭火器；或者，一把钉锤，用来敲碎车窗玻璃
如果只有修脚刀，那就要经常注意，让它保持足够锋利
昨天，一幢十几层高的新楼轰然倒地，作为道具，法医的报告
出现得很及时：是自杀。同一个小区的其他楼盘因此情绪稳定
习惯于不明真相的群众也终于可以松一口气了：这一回
没有出现敌对势力。但是在透水的矿井底下，矿工们要透口气
却没那么容易。同样作为道具，一张纸，甚至不需要写满字
就足以把整座矿井封闭。古往今来，听说有很多证人
都被埋在了井里。这样看来，井也是一个道具；而对于奔驰的宝马
如果没有办法配备减速器，那么就应该有人开道，肃静地喊回避
这个办法已经被证明简单有效。不肯回避的人可以自备降落伞
这样即使被撞到高处，坠落的时候它也会自动打开，确保安全
只是需要警惕，那些别有用心的人会把有些道具变成杀人的武器



十四行：水塘中的天鹅

它把优雅的脖子弯成一个问号，侧对着我。
对面有个老人，以为一首唐诗有了活的注脚，
他的孙子开始吟哦：白毛浮绿水，红掌拨清波------
我很想告诉他们，这是一只天鹅，不会弯曲着脖子
对着青天唱歌。它高贵的禀赋使它只学会了沉默。
想到这一点，我手中的面包屑开始显得很猥琐。
我不知道形单影只的它从何而来，为什么留在这里；
这个人工挖成的水塘很小，很难给它足够的食物；
看着它展开翅膀拍击水面，努力起飞的样子，
我猜测，它不是因为迷途，而是因为受了什么伤。
它本来应该是一大群天鹅中的一只；它的同伴们
一定还在继续飞翔。而它只能留在这里，对它来说，
也许远方已经成了一个遥不可及的梦想。我看着
它慢慢向我游来，心中充满了抚摩它的渴望。



十四行：庭院的夏季

没有花朵，庭院里的植物
开始了夏季。而夏季很像一部冗长
乏味的电视连续剧。只有果实
知道自己在干什么；它们
在不经意之间悄悄长成。
栾树把灯笼挂在高处；
而表皮粗糙的梨，内心
正酝酿着甜蜜的汁水；
桃子已经有了心的形状，
很像一个青涩的小姑娘，
正等着心动的那一刻来临；
作为另类，玉米举着小小的穗，
试图引起我注意。也许我应该告诉它，
成熟，需要耐心。



十四行：甜蜜

一首小诗因为出色地模拟了一次
离别的场景，被允许朗诵给你听。
但是我的嗓子却无法模仿夜莺。
我被命运卡住了喉咙。人们常说，
这就是不幸。命运袭击你的方式
和暗器很相似；最早看出这一点的
是老子。他拿出一片竹简，把祸和福
分别写在正反面。现在我知道，
好人和坏人共用同一张脸。所以，
看见一个人转身，也许就意味着危险。
你伸出舌头，舔了舔，恩，很甜，
那就说明这是一种甜蜜的危险。
不管怎么说，幸福很短暂，但是值得；
而烦恼肯定更长久；那也值得。



十四行：安检

打开行李，如同打开日记：
被拉链锁住的心事就像偷渡客，
在异乡，在一个陌生的房间，
长长地出了一口气。其实，除了安检，
不会有人知道你小小的行囊里，
装着一个沉重的秘密。但是安检
是个善良的女孩，她只是对你笑了笑，
便放你过关。甚至那个小瓶子里
被重新注满的液体也不曾引起怀疑。
那个女孩子不知道，她是被爱情
施了魔法。她对你一个人说，你们
可以通过了；而你则对她说，我们
对你非常感激。她迷梦般的眼神
目送你的背影远离；她知道是我们。



十四行：蓝鸟

你是否见过一只蓝色的大鸟？我见过。
今天我看着它慢慢变小，消失在蓝天里。
我看着它消失，开始明白这世界其实
只有两个地方：这里和那里。是的，
我还在这里。我在这里，就像一棵
无法移动的树。这里一定常常取笑
我向空中挣扎的努力。那里就像
一只鸟儿，曾经飞来停在我肩上；
它悦耳的歌声使我一时忘情。
当我被它的歌唱感动的时候，
它却飞走了。它离开这里，回到那里，
而那里是我的目光无法到达的地方。
有你的时候，这里是温暖的故乡
没有你，这里只有无尽的忧伤



十四行：行人

坐着，或是躺着，都比较容易做梦
而且穿越梦境不像穿越国境，并不需要
特别的签证。我羡慕那些能够做着梦
穿越国境的人，他们等于是在梦中
行走，当他们到达异乡的时候
他们还携带着故乡的余温
而故乡也因此成为一个行走的梦
在这个梦中，异乡人的房屋只是布景
异乡人的语言更像是配音。眨一下眼睛
可以变换布景；侧耳，但不需要凝神
就可以倾听。作为梦的使者，你的微笑
就像一扇半开着的，清凉的门
你会因此想起荷马，想起奥德赛
而我会想起特洛伊城，想起海伦



十四行：一个赌

需要认真再打一个赌，看看谁更能
忍受孤独。你有的是空间，可以去很远的地方
比如，去有着灿烂阳光的西班牙
或者古巴。而我，有的是耐心等待的时间
上一次，一小杯茶可以作证我们打了平手
在香烟面前，你输得很快
而面对酒精，我很轻易败下阵来
我觉得你的命门应该就是那把花雨伞
你在伞下听雨，很容易心软
所以，下雨天才适合翘班
我在天气预报的撺掇下开始等雨
大雨如注，说的就是我们这个赌局
你飞快逃离，而我没按剧情追逐
毕竟，我们能比的，不再是速度



十四行：五致蔷薇

还是那堵铁栅栏。那些藤蔓
没有更高的攀缘的目标
互相纠缠。仔细看，小小的
簇拥在一起的叶片其实样子丑陋
那脏兮兮的样子让人想到
在小区里流浪的猫。甚至那些尖利的
小刺，也显得很可笑
你见过为了保卫一根肉骨头
而狂吠的狗么？它们就是
虽然它们从不发出声音；这就是季节
这些人工栽种的植物似乎已经
被遗弃。走过的人没有谁
会认真看上一眼。没有谁记起
那里曾经有一大片花影



十四行：鸟人

坚守总有坚守的理由。但是石首暗示，失守
从此不可避免。在十七世纪，伽利略曾经说，
一个人的躯体和一纸遗书，就像铁球和羽毛
会从高处同时落地。除了比傻斜塔，有谁会相信？
但现在我相信。我也相信，它们撞向地面
一定发出不同的声音。其实，三层楼还不够高，
三十层楼，才会使比傻斜塔由衷地感叹
自己的渺小。我们还可以把楼造得更高，
比七级浮屠，比金字塔，甚至比巴别塔还要高
那样我们就有足够的时间体验飞翔的快感
这说明，时代确实在进步。不过飞翔和飞翔
也还有不同：一种头脑清醒如一个活人，
需要让水泥地面当测速器；另一种更像羽毛
不需要意识，完全无视速度和距离



十四行：再致乌鸦

不必过于强调你有羽毛，大家都知道
你其实不是一只好鸟。你会飞翔，而且还会发声
可是你真以为黎明是你叫醒的么？
你不过是惊扰了我的梦。论抒情，
你比不过黄莺，黄莺至少还懂得爱情；
叙事你也比不过蝉；你比不厌其烦的蝉鸣
更烦人。而说到勤奋，你比鹦鹉就差得很远。
不需要做语法分析，谁都可以看出，
你学不会人话，没一句能连贯。
更不要说到喜鹊了。喜鹊即使叽叽喳喳，
总还不离喜庆的主题。可你总是跑偏。
别总以为你的叫声是人民日报的社论，
或者，你就在新闻联播的直播间。
你就是一只乌鸦，就说你，你还想喊冤？



十四行：读图有感

命苦不能怨政府。一根牙签剔着牙缝这么说。
我忍住了，我没吐。是的，我的命真好，
好得就像官仓里的老鼠。但我记得粮食是怎么种出来的，
我看人割麦子的时候也用麦粒计算过自己的俸禄。
我知道，我是一个被精巧包装过的农民工；我比他们幸运
只是因为我先行了一步。现在我是城里人啦。
那时候有句话：学好数理化，走遍天下都不怕。
现在有谁还敢这么说么？天黑以前，我们离开村庄
赶到城市，为自己找到了房子，为我们的子女
装上隐形的翅膀。谓我何求？夫复何求？看着翅膀们翱翔，
我也有理由感到骄傲；只要我能闭上眼睛，不看
这些图片。我女儿的命比我的还好。只是，有一些女儿
她们的命正在变得更不好。想想中间有什么关联，
足以使人夜不能眠。



十四行：同情心

同情心没有超过一枝烟的长度。
我为此而感到羞愧。看到革命者
这样为革命培养着下一代，我唯一的选择
是无语。是啊，即使你有话要说，
说给谁听呢？我真的能够假装
我能听懂历史的脚步声么？
难道不是历史在假装让我听见？
这一切真的能像过眼的云烟？
历史的尺度真的就像天上的彩虹
可以藐视那些个体的命运？
卑微的沙砾啊！要是我正好踩在你头顶
你会喊疼么？如果我不幸还是一匹马，
是不是会加重你疼痛的重量？
尤其，当有人骑我，或我正骑在另一匹马上？



十四行：憎恨

别惹我。今夜我没有心情。
今夜我憎恨一切美好的事物。
我甚至憎恨我在写诗。
我没有办法用一枝香烟
测出黑暗的浓度。即使我很幸运
得到了正确的数值，我估计
也保留不到明天早晨。何况我还会憎恨
我的幸运。真相需要被反复修改，
一直被修改到更加真实。真实到
我没有办法不憎恨。历史的教科书
被子弹打出过很多弹孔，它们
看上去很像筛子。筛吧，筛吧，
筛下去算你狠，我憎恨所有的过去；
筛不下去别怪我，我还要憎恨未来。



十四行：将进酒

一杯啤酒里有草根的微醺
香烟很自得，暧昧地和灯光调情
一天的开始或结束需要有一个节点
有很多种排列法，但都需要十一文铜钱
长衫还是短衫，每一个时代的笑话里
道具总有一些改变。有人喜欢那些改变
有人不喜欢。有什么关系呢。常有人说
庙堂和江湖只是一个硬币的正反面
只有孔乙己被紧紧夹在中间：喝口啤酒吧
并且把气儿喘匀；任何道理都不适合
讲给酒杯听。你看，我又来了短信
酒杯最妒忌的就是我被人这样关心
它会说，十二道金牌不过就是一个命令
干完这一杯，听我跟你讲讲风波亭



十四行：虞美人

营造一种暧昧的气氛不需要谁同意。
尤其是在一首诗里。人们总是说，
只要有美酒，美人也会成为必须。
但其实我不这么看。我不是
心有旁骛的人。我的兴趣就在酒，
我一心增加血液里酒精的浓度。
这样，看见每一个警察，我都可以
吐吐舌头，说：我喝酒了，但我没开车，
你能拿我怎么着。我喝多了。这我承认。
但我不会表演以手推松，不会以酒遮脸，
趁机发泄对现实的不满。我的现实很好啊，
我就不可以因此而喝醉么？你看，我唱着歌
在无人的街道上行走，神仙也会羡慕的，
听说他们已经约好，一小时后集体下凡。



十四行：点绛唇

一块花布包不住分针和时针
高跟鞋模仿着钟摆，节奏很配合
就像一个吻。当然，你不大可能在酒吧里
用一只嘴唇摘取另一只嘴唇
但你可以为我点一枝香烟；
我吐出烟圈的时候你要看仔细了
那叫一个圆。比任何一个政治家的谎言
都圆。比你见过的任何一枚铜钱更圆
夸张一点，比天还要圆。圆很重要
圆本身包括了一个起点和一个终点
看我吐烟圈不需要买门票；但是
如果你把烟圈看成人生的教练，至少
你得给我再买一杯：你看那些泡沫
看它们如何破灭就值得你花钱



十四行：批评与自我批评

要与时俱进。擅长批评的人总是苦口婆心。
我能做的，就是谦虚地聆听。其实，我很想说
除了写诗，我最擅长的就是骂人。
走进书房，打开电脑我就可以写诗；
有人砸门，张开嘴巴我就会骂人。
就好象拧开水龙头一样。就这么简单。
我只管放水。你打算如何使用是你的事。
洗碗洗碟洗脸洗泥；哗啦一声冲入下水道；或者
弄脏以后泼别人一身。我可没兴趣过问。
我也暗暗下过几次决心，要与时俱进。
可你倒是进啊！我都快赶上李白杜甫李商隐了。
甚至已经比他们更先进，你看，我写诗，
已经完全不在意格律。格律，这在他们的年代，
就是法律。法律，你懂吗？坐牢，杀头，你害怕吗？



十四行：暗器

一朵轻云在拐弯时，有没有可能被暗器击中？
我不常使用暗器，但是一旦使用，
我当然希望命中啦。我的独门暗器有好几种。
别指望我会告诉你。呵呵，露出牙齿可以
露出牙缝间残留的蔬菜屑也还可以
但是不能露出暗器的秘密。暗器
就像一个地下的情人，一小部分魅力
就来自能且只能在暗中得意。你说，
是不是这个理？江湖上有传言，
我现在是一个诗人啦！诗人就诗人吧，
总不能说，我的那些诗句就是暗器吧。
其实，我的诗句另有功用。你没看明白，
就会以为自己是被暗器击中。不是啦，
至少我没听见什么人大叫一声：“啊呀！”



十四行：会拐弯的暗器

我知道，你也有许多暗器。其中最厉害的
一种，叫“不理你最凶”。这样的暗器
如果被一个国家拥有，就称做核威慑。
呵呵，核，还是威慑，需要天才的想象力。
我知道你的核是什么，如果兵器谱
由我编写，我可以承认你的核本身就是一种
最致命的暗器。但你不知道，你的暗器
也有致命的弱点，你得承诺，你不会
首先使用。所以，不管你的暗器
外表显得如何坚硬，核，仍然很柔软。
就像水一样柔软。就像丝绸一样柔软。
就像会拐弯的微笑一样柔软。说到拐弯，
也就暴露了你其他那些暗器的秘密。
是的，你的暗器和你一样，最擅长的就是拐弯。



十四行：致糟卤

需要一根吸管先做一番试探：真相
就像那些冰块，漂浮在橙汁中间
本来，剧情很简单，在冰块融化之前
就已经决定；但是我还是担心
有什么意外会发生。小心驶得万年船
更何况，再深的海底，也免不了有针
针，可是比真还真；你会被刺疼；在历史书中
如果你足够细心，一定可以找出很多
这样的疤痕。所以，你最好就安坐在屏幕前面
不要轻易亮出你的底牌。你甚至可以假装
你正在喝的并不是橙汁，而是一杯醋
假如你不好意思说醋，你也可以说
是糟卤。这一定会使你闻上去风味独特
胜过夏奈尔，“南伯罚爱吾”



十四行：再致月亮

在我和月亮之间，隔着一道东墙。
我知道我很难翻越过去，
而月亮轻易就能做到。为此我很苦恼。
我常常想，我能学会像月亮那样微笑么？
当月亮不顾柳梢的阻挠，准时探出头来，
至少我应该做点什么。在黑暗中
手舞足蹈显然不合时宜；
唱歌又会惊吓到梦中人；
而鲜花需要预先的准备。只有微笑了。
我不是月亮，但我可以像月亮一样微笑；
即使飘过的云彩不怀好意，
遮住我的脸，你也不必担心；
它能正好把我遮住，但是能把月亮一直藏起来吗？
所以，请你抬头，看一眼天上的月亮吧！



十四行：致白皮松

有很多证据表明，我写下的这些诗句
可以做为故事讲给我们的儿孙听
我只是怀疑，到时候他们是否像我们一样
有足够的耐心。你看看窗口的那棵松树吧
我讲故事的时候，会像它一样严肃
我会把我的手掌摊开来给他们看
手掌上的那些纹路会比这棵松树的白皮
更有沧桑感。我还可以保证我讲的故事
一定比实际发生的更精彩。你否认也没有用
因为，我掌握着话语权。话语权是个好东西
你见过纯金做成的喇叭么？就在我手里
当然我还可以保证，我吹奏时只用最普通的调门
你可以把我脸上焕发的光彩说成是防止蒸发而涂的蜡
在最炽烈的阳光下，我也确实需要锁住一些水分



十四行：形迹

遇见一个熟人不算什么。那辆车停下来
从反光镜里看见的，无非就是两个并肩
行走的人。无非就是我比坐在车里的那个人
更幸运。我甚至想把我的幸运，告诉路边的珍珠梅。
她们中有一些已经摊开小小的手掌，准备
把我们的故事收进掌心。有那么多喜鹊，
灰背的和黑白的，没有见过多少世面，
它们叽叽喳喳，显得很兴奋。但是我们
没有空停下来听它们不着边际的议论。
花狸鼠倒是很镇定，一副见怪不怪的样子；
毛茸茸的长尾巴高高竖起，就像一根经过了
伪装的天线，另一头很可能连着窃听器。
好吧，我就告诉你吧，接下来，我们还要去看荷花，
“这几天心里颇不平静，”写这话的是谁，你知道么？



十四行：囚徒

我曾经坚持说，这个下午发生了什么不可能
写成诗。我准备了一百条理由，每一条
都天衣无缝，经得住最苛刻的推敲。不管你说什么，
我都可以回答：这不可能。绝对不可能。
唯一的担心就是白蜡树。无意中，我在树上
摘下过一串果实；如今就躺在我的书桌上。
这个不起眼的证据很致命。你瞧，它作证的样子
很天真，也很无辜；我不大可能找来一个比它
更有说服力的证人，并且宣称这是一个信使，
是他给我带来这串小小的果实；本来我还想好了，
就说这是一个意外的礼物。你们有多意外，
我也就有多意外。但现在一切都已经不可能。
一首诗已经成为必须。生活毫不犹豫下了判决，
我必须被单独囚禁，只能反复回味这个下午。



十四行：再致烟灰缸

圆还是方？这个问题困扰着烟灰缸。但是主人
似乎并不介意；他在意的是浅，还是深。
总有一些烟灰散落在外面；但这不是烟灰缸的错，
是主人心不在焉。烟灰缸从不上访；也不会到处喊冤。
对于主人一时的热情，它始终保持着清醒的头脑。
它总在扑灭，从不使自己燃烧；即使是木质的烟灰缸
也会鄙视那些多事的积水。烟灰缸的忠诚
不容质疑。它特别懂事，总能摆正自己的位置。
阴谋或者阳谋在一片烟雾中成型的时候，
它总在场，却从不多嘴插话；也不会举报说，
刚才的客人抽的是南京牌，是九五至尊。
对于禁烟令，它以木讷表达了自己的看法
真正引起它隐隐不安的，是雪茄：雪茄过于冷静
会自己熄灭；烟灰缸无从表现自己的殷勤



十四行：再致打火机

打火机就是一个小小的阴谋家。
它亲口许诺：它头顶的火焰是一颗善意的种子
在发芽。它那天真无邪的样子很容易
让人丧失警惕。它最喜欢说的就是，点上吧
一枝香烟怎么可能就是一根拨火棍呢
即使它能够深入到往事里去，最多
也就能把那些晦暗的诗句照亮。打火机
也许诺过温暖，它举例说，它不像火柴
不需要摩擦。你只要轻轻一按，它就能减缓
内心承受的压力。它说它确实受了人世间
不少气。那些气体温度很低。为此它需要我的同情，
当然，最好是我的香烟能给它爱情。它的表现
很像一个热恋中的，抓狂的女诗人；我的手伸向了香烟
它的阴谋就要得逞。它的阴谋已经得逞。



十四行：夏至日早晨庭院所见

庭院里只有紫荆花还在开放；
其实，还有栾树；它们嫩黄色的花朵,
看上去更像是小小的手指举在空中；
旱柳长发披头，执意不肯露出脸来；
三棵紫叶李以为自己是向日葵,
向刚刚挂上楼角的太阳倾斜着；
地柏高低不齐；那些夸张的大叶片，
属于园丁栽种的玉米；椿树一副若无其事
的样子，并不在意人们用香还是臭来命名；
黄杨则像刚入伍的士兵，一色小平头，
在阳光里一丝不苟站定；桃树则更有心，
它们小小的叶子簇拥在一起，掩护着
一天天长大的果实；远处的侧柏和油松，
现在还是快乐的少年，化龙形状已依稀可辨。



十四行：谢友人送杏

平谷区的天是晴朗的天，海淀区的人民好喜欢
唱着这样的歌，一群人进了深山；目标：红杏
还有农家饭。当然，深山有深山的规矩
人侵者需要付出代价，留在手脚上的那些血印子
在好几天里会一再提醒这一点。我预先知道
有这样的危险，所以我安坐在家中，等你们
把红杏送上门来。我只管吃。我和古人
在如何对待红杏的态度上有分歧。我比较在意
牙齿的看法；牙齿在意的，是甜还是酸
当然我也赞成诗歌的看法，但我并不赞成暧昧
剥开红杏的皮毕竟不同于剥开什么人的衣服
找到红杏的核也不等于找到什么人的心；应该
为红杏平反。在我看来，它就是桃子，也是李；或者
如果苹果的核变得更大更坚硬，它也可以就是苹果



十四行：两个月亮

月亮变得更圆并非出于偶然。
我觉得也许和我吮吸的手指有关。我的手指
有张小小的嘴，但是别人不会看见。我只给你看。
你一定还听见了它饮水的声音；它知道很多地方戏
都在模仿同一个剧情。你能猜到谁出演秦可卿么？
你猜得出，就算你赢。但是我也不会输。在同一个剧本里
我分别饰演了两个不同的角色。为此，有人
得付我两份工资。这倒不是最重要的，重要的是
我需要另一个人来做掩护。我需要把手指
装进手套里。我很看重的安全指数
不能为零。而当剧情推演到高潮的时候，月亮
就应该适时出现：它负责最后的结局，
负责把一盏漂移的灯固定在某个屋檐下。
然后，让我的手指像蟋蟀那样，忘情歌唱。



十四行：无题中的我和你

谁又能说，这一定是谁的错。
但是错确实存在，比客厅里的电视机
还要扎眼。需要用到微积分来计算
错的大小和比例。需要一个学理科的人
来纠正我的不合逻辑。我也乐意被纠正，
仿佛我就是错了的那个人。不就是一首诗么？
我在做操的时候，确实省略了一些姿势，
那并不要命，要命的是，我的省略并非出于
偷懒。我可以说，是一只蚊子分散了我的注意，
我还可以说，是时针走动的声音，像高跟鞋的鞋跟
敲击在木地板上，故意缩短从客厅到卧室的距离。
我甚至可以坦白，这就是一首情诗，而且只写给你；
但我就因此而错了么？谁都可以看出，你已经不是你。
那我呢，我最有可能的形式，也就是你。



十四行：夏至日

许多年以后，我们可以得出同样的结论：问题出在酒精。
是酒精。它们就像一小撮不明真相的群众，在血管里
鼓噪奔涌。出于本能，它们认为既然我不是警察，就应该
主动站在它们一边。它们用来撒野的距离其实不会多于
五英尺；经过换算，大约相当于从脚尖到我的嘴唇，
那也是酒精最初开始下流的的位置。但是酒精
一直矢口否认。它们尖声叫喊，显得比窦娥还冤。
它们坚持认为，太阳在这一天回归是有预谋的
它们甚至找来一个地球仪，用红色的笔把回归线
描画得很醒目。它们除了希望我能写首诗为它们作证，
还一再暗示，既然我把酒杯端在手里，我也就脱不了干系。
我的微笑看上去一定有些尴尬。谁也不是天生就是
警察。但我和酒精不同，我行事小心，尽量躲进
太阳的阴影。其实我这样做，只是怕热，没别的原因。



十四行：矮纸斜行

很难假装你不说我就真的不知道
有一些借口很娇气，保鲜不了几天
就像那些已经熟透的杨梅。其实
我不说，这你也知道。但你的伪装术
要比我的高明。一个扣子可以
失去踪影，但是过去了的十五年
不可能无迹可寻；即使有一纸判决
也不可能将往事全部清零。哦，刷新
可以用亮色调的油漆把曹营刷新
或者用花窗帘刷新渐渐下垂的眼帘
你看，没有什么不可替代，洗手液可以替代肥皂
而镜子中的影像，可以替代剧照
但是剧情依然很重要。悲剧还是喜剧
取决于一个硬币，朝上的是正面，还是背面



十四行： 再致香烟

有人说：香烟，是人生的测谎仪，
你很难骗过它你的心思。
你说你是在等雨，我信，可香烟信么？
香烟只不过是懒得开口说话，
它知道你用两鬓白发骗过了岁月，
也知道你在花坛边的心事；还有那个小水池，
在别人的小区里帮你数过雨点。
它熟悉你写下的每一行诗，
西班牙够远了吧？或者古巴，
你的逃逸超不出一枝烟的长度。
我也理解你的愤怒；但你和一个燃烧的烟头
置什么气啊！它不过是在说，
你要小心，不要在灰烬之中留下火星，
星星之火可以燎原哪！



十四行：第二个黑昼，等雨

等雨的心情，很像等人
香烟很耐心，测量着这个下午的长度
电灯遭到黑昼戏弄，把疑惑

传递到对面的窗户。闪电只做了一次尝试
天空依然板结成一块；鸟儿依旧在
窜来窜去。我已经知道，它们毫无杀伤力

短信还在传递另一个信息：要相信
天气预报，就像相信党的号召
不是下了点雨么？虽然不是你期待中的

暴下的雨。是啊，我说，这点雨
不符合北方的性格；即使不是机关枪
至少也应该像连发的冲锋枪那样

至少应该把我撂倒。我就站在窗口
看热闹。而夜色像个心虚的小偷，蹑手蹑脚



十四行：第二个黑昼，雨前

天空被刷上一层水泥。看上去很结实
喜欢倒立的人可以在上面行走，仿佛那不是天空
而是地板；在马路两边的两座楼房之间

飞窜的鸟儿就像冷枪射出的子弹。它们叫声喳喳
似乎在费力辩解，它们不可能在楼房的墙壁上
钻出弹孔来。手机短信里传递着

一个笑话：有人在卫生间刷牙，看窗外一眼
一时间不知道自己是刚起来，还是准备去睡觉
而远处，更多的楼房之间，一片白雾正悄悄

增加着密度。就像一只巨大的拖网那样
在那里的人们还没有觉察之前
把一切，睡着的和醒着的，都收在网中

这时闪电撕开了天空，并且把裂缝放大
雷声还有些迟疑；雨，还没有落下



十四行：黑昼

一把花雨伞收不住翘班的欲望
调皮地旋转起来；闪电比闪光灯还贼
洞悉它心怀秘密。它躲进一只茶杯里
温暖使它感觉安全。它不知道温暖也是
一种危险。它处在冰板塌陷的边缘
它有不同于常人的耳朵，能够听见
在冰板的内部，有巨大的声响传出
如同池上的轻雷滚过这个正午
它因为无力而晕眩，也因此变得柔软
柔软得如同一枝芦苇，任何一阵风过
它都会暴烈地抽打自己。它更愿意
自己就是一枝芦苇，没有思想的芦苇
可以毫不在意风吹的方向，毫不在意白还是黑
毫不在意自己正清醒，还是沉醉



无题：一滴蜜汁

从一个梦开始，生活有意无意挤出
一滴蜜汁；在这个梦中，他是一个大男孩
他只是吮了吮自己的手指。在他的手指上
他一生的甜蜜事业刚刚开始便已经结束
他并不知道自己有多幸运，或多么不幸

许多年以后，他人到中年，突然回忆起
那个梦境。那种曾经的甜蜜像一根拨火棍
在灰烬之中找到了火星：在他身体内部的黑暗中
燃烧已经不可避免。他看见，浓烟摇闪着冲天的火焰
镜子中的那张平静的脸，紧紧闭住了双眼



树木：关乎感动

鸟儿们就是天使
它们从远处衔来的一颗种籽
落在我的庭院里。这样的事情
可能每天都在发生。但是一粒
种籽要长成一棵树却很不容易
春天对于它们更像是一场劫难
割草机的轰鸣不会在意
哪一棵绿芽有凌云的心
一定有个细心的园丁，在那些
绿草之间发现了这棵不同寻常的
幼苗。如今你已出落得亭亭玉立
就像一个标致的少女。你的枝桠
努力在风中张开，让绿叶在我窗前
形成小小的树荫。我每一次抬头
都能看见你，每一次你都会
微微颤动，那娇羞的天姿
真叫人怜惜。我偶然
发现你和那些栽培的树不同
虽然我不能叫出你的名字
我对你的关注却与日俱增
我常常停下手中的工作
隔着窗户和你对视，是的，对视
就像两个恋爱中的人，看着对方眼睛里的自己
我看着雨滴从你小小的叶片上
滑落，就像看见泪珠滚过
爱人的脸庞；每一点清凉的雨滴
都会在我心中扩散涟漪
你把我远去了的青春记忆
从荒野带回我的眼前；如此清晰
即使是梦里的情形也无法与之相比
我一动不动，屏住呼吸
一只小小的鸟儿被淋湿了羽毛
停在你的枝头；它缩紧身体，一动不动
突然发出一声清脆的鸟鸣



潜 伏：关乎梦想

逃离曾经是个美好的梦想
他怀着这样的梦想，潜伏在这个多变的时代中
潜伏在他的两个邻居中间。哦 潜伏。学院和法院
都耸立着高大的南墙。它们把规则写在墙上
他也潜伏在那些规则中间，他深知规则中哪些是病句
他更知道在串门之前，需要来一次深呼吸。为了读懂
那些规则，他收养了很多词语；他已经可以把那些词语
调教得像猴子一样身手敏捷；而在此之前
它们中的大部分在字典里沉睡了将近三百年
他发明的词语的体操已经超过八套；现在是第九套
他让它们伸伸手，或弯弯腰；但是那并代表
屈服或乞讨；也不打算让它们替代那些能让人
长生不死的丹药。有一些植物，比如樱桃
因为新鲜，他让它们呆在轮回的刻度上
用来标识人类嘴唇的大小；他因此也明白
所谓逃离其实不过是一种托词
需要再来一次么？就为了那些有毒汁的诗？
所以，青灯就是古佛，古佛就是青灯
梦什么都可以，但别梦人生
说什么也别说，人生如梦



难言之隐：关乎历史


江湖上比冷兵器更冷的
是冷笑。亮出你的宝剑吧，勇士
但是你引以为傲的速度会被一颗子弹
轻易终结。小小的子弹头很像
一粒花生米。在某个黄昏
你和江湖上的朋友用往事下酒
花生米就会显得很必需。如果没有
地心引力，人类的泪珠就可以横飞
那会使它看上去也很像金属的
花生米。江湖，一个遥远的地方
比遥远更遥远，甚至可能远到到了时代的边缘
即使你力能拔山，把霸王的弓弦
绷到极限，你射出的也不可能是
大力神火箭。如今杀人已经不需要
眨眼；眨眼之间，被杀的很可能
就是你。江湖上传扬的要么是笑话
要么是神话；而那些湮灭了的故事
绝不比电视里的广告更有说服力
广告上说：难言之隐，可以一洗了之



十四行 致蔷薇

它们挂在铁栅栏上，甚至遮住了铁栅栏
这些人工栽培的蔷薇，似乎并不在意
自己的身世：它们像野花一样肆意地
开放。很难对这样一堵蔷薇花组成的墙
无动于衷。你本来步履匆匆，像一阵风
但是看见那些随风而落的花瓣
你会心生歉疚，不由自主地放慢脚步
直到走到远处，你觉得汽车尾气比以往
更刺鼻；假如你回头看一下，你会感激
上帝创造那些巨大的星系的同时，没有忘记
创造这些小小的花朵。当然你可能不知道
还有一个人和你一样心怀感激，他站在窗口抽烟
感谢上帝创造了像你这样美好的身影，并且让你
在他的注视中，在那么多蔷薇花前袅袅亭亭走过



十四行：致蔷薇（二）

玫瑰嫁入豪门之后，蔷薇一直坚守着
原始的热烈。那些藤蔓常常让我想起
野地里奋力收割的农夫手臂上
滚动的血管。蔷薇是他最小的女儿
正用一块绣着小花的手绢，擦额头的
汗滴。那些细小的刺就像她的心事
用不经意的方式刺中好奇；花期
的长短和春天有关，但其实也无关
当她看见一角头巾偶然在她面前
像火焰一般闪亮，她不由自主
红了一下脸。四下看看，没人发现
她迅速地整理了一下自己的头发
然后，像一张照片那样定格
并且让香气弥漫



十四行：致蔷薇（三）

那些卷拢的花叶让人看得心疼。凋零
已经不可避免。今天有风，还有雨
在一个故事的尾声，它们从不缺席
我并没有看见蜜蜂为它们传授花粉
它们的爱情很隐秘，就像一个梦
即使在它们开放得最灿烂的时候
仍然和梦一样凄迷。似乎它们的开放
就是为了凋零。它们不会在意我是否
曾经驻足观看，不会在意一千年前
曾经有人为之叹息。它们比我们更古老
它们的未来就展开在这短暂之中
也会比我们更加久远；它们细小的尖刺
比我们手中的笔更能保卫爱情；它们的藤
比我们的骨骼更柔韧。时间属于它们



十四行：致蔷薇（四）

稍微退远一点，你可能会觉得
它们是干花；纸或者绢做成的干花
经过时间的漂白，鲜艳
仿佛已经是陈年旧事。有谁曾经冥想
这些花的今生和前世？它们的故事
是不是也和我们的一样，可以
放进一只高脚杯里，被另一个人
像摇晃红酒一样摇晃？那些曾经的
欢乐或者痛楚经过酝酿，颜色
很像我们的血液。在透明的玻璃器皿里
它们不可能泛起那种拍击船舷的波浪
它们轻缓的起伏只可能发生在内心深处
就像那些散落的花瓣在风中
就像一个人在岁月的波浪之中



十四行：风中的柳枝

五月的风一定是个情种
竭力把柳树的枝条收拢
又随意散开。这样的场景
可能只是暮春的一个小品
并不会在意有没有观众
它的热情和它的漫不经心一样
令我印象深刻。我看不出
柳枝的柔弱是不是一种诱因
我看见她们平静的时候
每一片叶子都很清晰
她们健康的样子证明
她们适合第一季的爱情
她们不会知道风在此之前
就是一个老手；她们的故事在此之后