Aust Winner 澳洲长风论坛

[何燕子]

14、由于昨晚睡的太晚，早上醒来的时候，爸爸已经不在家了。我赶紧起来，三分钟完毕。冲下楼，朝着第一个早上陪父亲去的小公园走。拐过楼角，老远就看见爸爸正和几位叔叔们聊天，有的叔叔是边说话边扭身子，还有的是手拿着剑划拉着，都围着爸爸说着话。而我的出现，并没有中断他们谈论的话题，我对几位长辈笑笑，算是打了招呼，几个人都是来自兵团农场的退休工人，很有点共同语言，都说着自己经历过的旧事。我没有打扰他们，退后，站在不远处，静静地听，静静地看。北疆的早上，小风缓吹着，不硬不软，不急不噪，一副安享天伦的氛围，可谓是爽风清徐，祥和惬意，很有北国豪气的风范，大气而不失温柔。此时，我突然想起了一句常听的话：一方水土养育一方人。这话可真不假，远远看到父辈们被风霜染就了岁月的沧桑脸庞，凭任何一颗心，都会肃然起敬啊！

有叔叔说，想起来就很后悔，当初干活时那么老实。

爸爸反驳说：后悔是人生最大的负数！没有什么值得后悔的，对也罢，错也罢，都已成为昨天。

另外一位叔叔打着哈哈，跟着说：就是就是，已经过去了。后悔当干饭吃呀！

听的大家都笑了。开先后悔的叔叔又接着说：十分恨那些当官的，不给老子退休，就差两年呀。我头一天认识的楼下梁叔叔开了口：当官也不好当啊，很多事情都不是一个人说了算的。梁叔叔退休前是个连长，所以，刚才那个叔叔的话让他很有点不自然。后悔叔叔还在继续发着牢骚：我就不叫我儿子当官，现在的官都不好当，弄不好就要进班房呀。爸爸听完后，轻微叹息了一声，然后说了一句话：当官很有好处，能发挥人的智慧。说完，就招呼我，然后岔开了刚才的话题。

我很有点理解父亲的叹气，也有点明白父亲为什么不想再参与辩论，父亲当年十九岁就是区供销社的负责人，因为供销任务完成的出色，还被全县通报表扬。这样一个曾经叱咤风云的人物，现在面对一些话不投机的言语，自然只有叹气和无奈了。在我的印象里，一直有个词语是专属父亲的，那就是“怀才不遇”。而今，依父亲的理论，都不过是烟云而已了。

和爸爸在一起，最喜欢的就是听他谈话。爸爸爱说话，喜欢表达，博览群书，而且是边读边思考，边思考边表达，自然所思所想也多了，也显得很超群。爸爸最忠实的听众就是我了，这一点，爸爸也是深信不疑的，我很为父亲的优秀感到自豪。早晨散步回家的路上，爸爸给我讲了一个让我捧腹大笑的故事，因为只顾着笑了，所以没有做记录，早饭桌上，我和父亲相对而坐，他还在吃饭，我已经拿出了笔和纸，在我的强烈要求下，父亲重新给我讲了下面这个荒唐可笑的故事。



15、故事的名字是我和爸爸共同商量，临时定下的，为了我记录的方便。“关于两个人的故事”---

说的是爸爸当年在区供销社时遇到的事。当时，专卖局在镇子里设立专卖点，成为一个独立的单位。单位里只有两个人，都是男的，一个是主任，一个是会计。有一天，主任突然对会计说：“老王，今天晚上我们要开大会，你耍了以后要早点回哦。”会计听了以后，心里想：“开大会？早点回？那么，是多大的会呢？”于是，会计准备了一盏油灯，然后，坐好了等待开会。一会儿，只有主任一个人走进他们俩平时工作的屋子里。主任搬了个高的四脚木凳子坐在了会计的对面，而后清了清嗓子，煞有介事地开口说：“开会了啊，这次会议精神很重要，希望大家坐好，能记笔记的还是要记一下。”会计听了之后，左右看了看，没有其他人呀！哦，原来是说我听的哦，心里怪不安逸，但还是忍了忍，打开了放在桌面上的笔记本。（爸爸说到这里的时候，已经笑的擦眼泪水了，我更是惊奇这个主任的可笑程度之高。爸爸接着给我讲故事---）只见主任拿起一份文件，扬了扬，继续高声说：“我们县上开了这个财贸会，主要是针对四季度的推销工作，是否搞上去，就看这一次会议精神的传达了。”主任说到这里，看了看下面记笔记的同志，然后调开目光，接着传达：“为了体现会议精神，我这里，要批评一下人。”会计一听，立即坐端正了一些，只听见主任说：“我们单位有些同志，工作上纪律松弛，吊儿啷当，我也就不指名道姓了。”话还没等主任说完，会计就已经耐不住了，“批评就批评，说那么多抓子哦！”主任说：“我没有提你的名噻！”会计愣了一下，重新左右张望了一遍，质问主任：“那么，还有哪个呢？”会计接到说：“你要说啥子就直说，拐那么多弯做啥子！”主任说：“我是按照县上会议精神传达的，你不信唆，我还在县上记了笔记的哟。”会计恼怒了：“县上人多，你该做笔记。这里呢，有求个鸟人，还不点名，还要批评！”两个人吵到最后不欢而散。

主任后来给县上汇报时，是这样说的：“我们的会议精神没有传达下去。”县上问原因。主任说：“有些同志，目无领导，还吵架闹情绪。”县上又问：有多少人？主任回答：两个人。县上又说：只有两个人，这个问题就好解决了，你们俩人说说就行了。于是，主任回去又试图重新开会说说县上的意思，但总被会计找托词敷衍，这个会议精神最后也就不了了之了。

故事是怎么被父亲他们知道的呢？原来啊，专卖局因为人少，就把两个人的伙食搭到了爸爸所在的供销社食堂里。会计心里窝火，自然是要摆出来向大家诉苦的。于是，每次吃饭，如果哪个没有挑菜，总会被一帮年轻人起哄：“怎么啦，是不是又在闹情绪呀？”

说完后，我一直笑个不停，很感慨社会上还有这样的迂腐子。真的荒唐滑稽。爸爸更是笑着说说停停，一副快乐开心的样子。看见爸爸心情好，我心里自然也舒服了许多。

16.晨练时，其实还和父亲谈到了“什么叫初恋”这个问题。几个叔叔当时对我说：“丫头，那时候，不叫初恋，叫洗衣服。”我很不明白,看父亲，父亲只是笑。看几位叔叔，他们也很急，我想，他们一定不理解我为什么不明白。记得其中一位老叔叔是这样给我强调的：“丫头啊，那时候，一个人喜欢另一个人，不是现在的大喊我爱你，而是行动表示。”我恍然：“就是洗衣服啊？”他们几个人如释重负：“唉---”都发出了这个字音，但我还是不解：“那么，是男的给女的洗呢还是女的给男的洗啊？”几个叔叔都急了：“当然是先喜欢的一方给另一方洗呀。”我晕，这个就叫感情啊！

一直没有参言的父亲开口了：“那时候叫偷偷地，关键是这个词语。合起来就叫偷偷地帮着对方洗衣服，而且不是自己拿去让洗的。”说到了表达问题，父亲又接着说：“语言是表达思想感情的工具。即使是洗衣服，即使是偷偷地洗衣服，都会有语言在中间发生作用的。”几句话说的叔叔们直点头，爸爸依旧不慌不忙地说：“语言作为工具可以有助于人，也可以毁灭于人。所以，语言的深浅意义是无止境的。”“初恋是现在人的词语。在过去，同样美好，同样含蓄神秘，所以，没有什么难以理解的。”接着，爸爸说了好几个自己年轻时候的关于初恋的小故事。在回忆叙述过程当中，爸爸思维清晰，头脑敏捷，言谈字斟句酌，说话和我小时候看见的一样一丝不苟，我一直听着他的话，看着他的脸，有那么几秒钟，我甚至感觉自己整个人只有了躯壳，多么希望就这样一直陪伴在父亲身边啊！

17. 中午饭后开始午眠。我醒来的时候，父母还没有醒，光着脚走进父母的房间，先把导尿袋下方的痰盂盆悄悄端出去倒了，而后清洗好又轻轻放回，轻轻坐在妈妈这边的大床上，看着酣睡的母亲，然后又看看对面床上的父亲，心里充满了心疼。导尿管袋在这个时候是被完全裸露在身体外面的，而早晚出门散步的时候，一般人是绝对看不出爸爸身上的特别之处的。爸爸脸上已经瘦的颧骨都显得好高，稀疏的顶发已经花白。早上出门时，爸爸告诉我，这次大病让他瘦了整整28斤啊，我听了之后，揪心不已。妈妈虽然比爸爸小十多岁，但是平常里也总是被大大小小的病病痛痛折磨个没完，耳边也早早飞起了白发，但妈妈的脸上隐约还可以看见若干年前那个飒爽干练的女模范的身影，忍不住把手轻放在母亲的脸上，轻轻摩挲着，很想像小时候那样偎在母亲怀里撒个娇发个嗲，但这样的念头也不过在脑海里一闪而过，怎么都不可能真正去付诸在行为上了。妈妈啊，爸爸啊，你们可知，你们是女儿心里永远的牵挂啊！

实际上，关于情感这个话题，我一直是避讳的。我想，每个人都应该有自己需要整理的记忆。而对于我，似乎应该有更多这个话题上的枝桠在滋长、在枯萎、在发芽、或在死亡。无论是什么样的状态，都不希望父亲和母亲为我担忧,不希望妹妹为我操心。因为自己始终认为：该来的，迟早要来，不属于自己的，强求也无益。只想平平静静守侯自己希望的生活，只想做好自己份内的工作，淡泊世事。

谈到这样的观点时，爸爸是有很多话要说的。他首先是为自己N年前，对我个人问题的决绝表示了悔意，说自己现在的观念和N年前的观念相比，真的是千差万别。他说，他始终认为地域观念左右了他，虽然不是致命的错误，但就目前来看，他认为自己狭隘了。我没有对父亲的话做任何表示。其实父亲只是在检讨自己曾经对我的独断，而他并不真正明白女儿心里无语的心事。而这一切，都不能影响我对他深深的敬爱之情。我想，父亲作为一位普通的中国百姓，他做了他自己认为正确的应做之事，他是上对苍天下对大地，都无愧于心的，这，就已经足够了。其余的路，我会自己努力走好。

写到这里，突然想起了爸爸在我和妹妹读书时常说的那句话：“如果女儿们嫁人了，如果女婿敢欺负我的女儿，哪怕相隔再远，哪怕天涯海角，我也会去讨个公道的。”现在想想，爸爸真的好像个孩子啊！那些言语、有些行为，都让我忍不住心疼，更忍不住潸然，爸爸没有生病该多好啊！爸爸健在，女儿的心里就有靠山啊！



18.昨天没开电脑，在街上看见卖大青枣的，突然很后悔在新疆的时候，没有给爸爸买来吃，当时是八元钱一公斤，我问了价钱后，转身问爸爸称多少，爸爸说，刚出来的枣子不多甜，而且贵，再等几天，我就傻呵呵地听了他的话，没有买，现在想来，肠子都悔青了！我咋就恁憨呢，怎么就不能强行买一公斤呢？哪怕是一市斤，也成啊！中午给爸爸电话里说起这个事情，自己又忍不住哭了！到现在才明白，父母健在的时候，做儿女的，无论在吃喝上还是在精神思想上，都应多替父母想想，多顺应父母一些才是啊！万不可在他们“走”之后，或者，在我们自己做了父母之后，才抚胸怅惘惭愧自疚啊！

中午睡觉起来，和爸爸妈妈一起吃西瓜。只见平时从不对爸爸说一句甜言蜜语的母亲，先把西瓜一分为二，然后往我的面前放了半个西瓜，示意我吃，又将另外半个瓜的瓜瓤儿挖出来，放在爸爸面前的一个陶瓷小碗里，再往碗里放进一只小勺，只说了句：吃吧。最后，才开始低头吃那半个已被挖了芯儿的西瓜。我看着这一切，感受着母亲对爸爸无语的爱，内心里特别感动。而爸爸，对我关注的眼神只是笑了笑，就慢慢开吃了。双亲动作的沉默和默契，让我很羞愧自己平时对感情的要求，这个时候，我才真实地真正地感受到了那句话的魅力：平平淡淡才是真的！

吃西瓜的时候，爸爸又情不自禁给我说了一些他认为该告诉我的事情。他说他第一次在四川的南部县吃点心，当时是5分钱一个，当时的面条是4分钱一碗，而父亲当时是每月7元钱的工资、40斤粮食的供应标准。我无法想象爸爸那时候的骄傲程度。但我明白，一个吃国家粮领国家钱的人，在当时那个时代，一定是相当出众的！也难怪父亲至今为止都无法掩饰的与众不同了。父亲还告诉我，他至今都想穿一种叫“力士”牌的黑色布鞋。我问原因。爸爸说，因为在当时，只有这种牌子的鞋不是老百姓手工纳制，所以穿在脚上感觉很洋气。爸爸当时省吃俭用买了一双，平时非常爱惜，下雨天是决然不会穿这样的好鞋去糟蹋的，总是在出门的时候或者逢什么节气的日子里，才会十分注意地穿上。我悄悄在心里记下了这个鞋牌名，想专门寻时间去布鞋店打听一下，希望能够找到这名字的鞋，更希望父亲可以穿上女儿为他买的鞋子。

最让我不可思议的事情，是爸爸说的第3件事情。爸爸说，世界上的事情有很多是不可依循前者或名言来追寻规律的。比如“朋友”一说。爸爸说，他此生最好的朋友叫李思鹏，而他的人生也是因为这个最好的朋友被扭转的。爸爸讲了自己铭记在心的伤心事：几十年前的那个酷暑，他们几十个供销系统的干部，走在参观某个供销点的山路上，大家都非常热，但年轻的思维却在蒸腾。一个个议论纷纷的当儿，这个说热，那个也说热，都说找不到可以乘凉的地方。读书最多的父亲却说：“太阳虽高，难照洼曲之地。只要有树阴，哪里没有地方歇息呢？！”这个话是爸爸一字一句告诉我，而我也就一字一句记下来，并且把标点都咨询了父亲，之所以这样做，是因为父亲只怕到老去都不会忘记这句改变他人生轨迹的话语。爸爸告诉我说，前半句是出自《幼学》，后半句是针对大家说找不到休息地的话而言。可是，这句话最终被爸爸最好的李朋友“摘抄”了前半句打了小报告，也最终因为这不容解释的半句话，将已经全县红文通报表彰的父亲送上了茫茫西行之路。我听完爸爸的话，早已是泪水涟涟了。父亲，是那个时代的牺牲品，父亲，既是知识造就的人，也最终被知识贻害。我无语，为父亲喊冤显然已晚；我庆幸，因为西行的父亲遇见了美丽能干的母亲，也正因为如此，才会有今天的我啊！所以，我看着父亲，又禁不住笑了。



19.爸爸整个的思绪都沉浸在“昨天”里了。他希望我记住一些名字，记住一些地方，记住一切与他有关的记忆。我很明白爸爸的心态，他在对生命做最珍贵的留恋和回眸。心里黯然的同时，我总希望爸爸可以很满足现状、可以很幸福简单。

吃完晚饭，建议爸爸妈妈和我一起出门散步。出门的时候有个小细节，让我记忆犹新。爸爸每当出门的时候，首先会穿戴整齐，会将身体一侧的导尿袋收拾利索，尽量隐蔽在衣服内，那些和他天天早上说话的叔叔阿姨都不知道他身上挂着个袋子，我发现爸爸心思十分缜密，爱整洁的习惯和他年轻时分毫不差，这样一来，再加上爸爸又在患病期间，所以动作慢了许多。年轻利索的妈妈已经下楼，我在客厅等父亲。好半天没有见父亲出来，忍不住敲门，我大声告诉父亲：“爸爸，妈妈已经下楼了，咱快点啊。”只听见爸爸在屋里回答：“不要紧，你妈妈会等我的！”我一愣，有点诧异爸爸的话，看来，爸爸很自信母亲对他的感情，等我陪着父亲走出单元门，就看见母亲果然在楼下小花园的石椅上坐着等呢！看见爸爸出来，妈妈也随即站起，默默走到爸爸身边，只是轻轻埋怨了一句：“平时那么能的人，今天怎么才出来？”爸爸听了后，羞羞地笑了一下，看了看我，然后轻声回答母亲：“现在是该显示你咯，我甘拜下风嘛！”我假装没有注意他们的对话，朝别的地方张望着，实际上耳朵里全是他们的对白。就在那一刻，我仿佛一下子恍然大悟了“欢喜冤家”这个词语的意思了。爸爸和妈妈，真的是一对相互离不开的欢喜冤家啊！

妈妈笑着告诉我说，大燕子，你都不知道，我出去耍一哈哈儿，你爸爸就要满世界找我！爸爸笑着说，你最贵重嘛！我也笑着对妈妈说：“那是因为你是爸爸幸福的保障啊！”妈妈听了后，一阵很小声的嘟囔，我没有听清楚妈妈说的是什么，但我分明看清楚了妈妈脸上绽放的灿烂。



20.爸爸始终对自己当年的西行耿耿于怀。而我，也始终认为爸爸是个被冤屈的右派分子。对此，爸爸对我的概念误区做了特别更正。他告诉我，当年因为李思鹏的嫉妒心理做怪，恶意诬告了父亲的话语，掐头去尾地中伤父亲后，父亲最终被下放。他说，作为20岁的年轻下放干部，他心里有太多的不甘心，于是愤然西行。所以，最初是以“下放干部”而离开，并非因为“右派”帽子而出走。我对父亲的解释很认真地做了记录。并答应父亲，在将来我的文字里，都会以真实状况记录父亲的人生不平，会把真实的父亲显现于字里行间。父亲很满意我的保证。

另外一点，很让我感慨父亲的重情重义。他说，当年离开四川，吃了很多苦，但遇见了很多好人。希望我记住他们的名字。爸爸说，被下放后，他决定离开四川。这对于当时的社情，是很冒险的举动，但年轻气盛的父亲全然不顾。这其中还有另外一个原因，那就是爸爸的前妻。下放回乡的父亲回到家，就从家人那里听说了妻与生产队长要好之言，更让他气愤不已。听说后来那位阿姨给父亲认错、流泪，甚至达到了下跪的地步，都没有换得父亲的原谅。为此，更让父亲离开之心决绝。对于这个父亲人生轨迹中出现的女人（一个个性超强但命运怪异的农村妇女），我是在大学毕业后陪父亲专程回四川老家祭祖时见过一面的，也因此第一次看见了父亲与前妻的女儿--我的姐姐。记得当时，年过半百的老人瘦弱不堪，站在父亲的面前，依然抖索、谦卑，听见我喊她“婶子”，老泪长流，一个劲拉着我的手，眼神却看着父亲连声说着：“好、好、好！”我真的很同情那位老人，在父亲断然离开后，虽然又先后嫁了两户人家，但最终都落得寡然一身。这个结局，真的不知道是不是命运的大喘气了。

人的一生，是不是很戏剧性，我不敢说.但父亲，却是勇敢地选择了自己的人生之路。离开四川，在西行的火车上，父亲认识了去西固（应该是宁夏的地名吧）工作的郑均，于是俩人同路去了西固。爸爸说郑均在西固一家保密厂工作。爸爸还清楚记得这个事情是在哪一年哪个月发生的事情。他说，郑是四川人，相貌极为俊气。后来，又遇见四川建阁县的郑菊英，并得到她的热情帮助，还在郑菊英家里玩了两天，受到郑父的盛情款待，他记得当时吃的是一碗五玛丝（这个菜名是根据父亲亲口发音而得，具体是什么菜，我是无法想象的。问及父亲时，他已不能完全说出菜的成分了。因此得名。）一大缸子土豆块块儿，吃得特别香。对于父亲的陈述，我只能从神情、语调、及用词上去感受他描述的香啊好吃的状态。爸爸说，郑菊英虽然脸上有麻子豆豆，但依旧算是一个美人，而且个子高挑（于是，我满脑子就充满了长麻子的美女形象，但总是只有个大概的轮廓而已。于是，心下里暗自郁闷），后来，父亲又流落到青海，差点做了人家的上门女婿。再后来，就到了新疆，再后来，就遇见了我的母亲，再后来，就有了我们。

唉，在父亲的故事里，想想人生这个大话题，真的有一份茫然充斥在心头了。但不想忘记的，永远都会游走在记忆的长河里。即便冰天雪地或者盛夏酷暑，都不会影响那些记忆的潜滋暗长。

[曾庆怀]

细读这一章之后,让我对燕子的父亲有一些了解。我是过来人，我理解燕子父辈的经历。

[巫逖]

后来，再后来，再后来，再后来，就有了何燕子的新房子 。

[何燕子]

[何燕子]