Aust Winner 澳洲长风论坛

[何燕子]

　　痛苦而高贵的灵魂
　　
　　
　　——读何燕子的《两根彩灯棒》
　　
　　
　　王者玉
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　没有父母就没有人类繁衍
　　
　　思念父母的情怀
　　
　　好似如歌的行板
　　
　　温情的画卷
　　
　　
　　——冰心
　　
　　---*--*--*--*--*--*--*--*--
　　
　　
　　
　　何燕子其人
　　
　　
　　
　　何燕子，女，笔名叶苇。出生于新疆，工作在四川。
　　
　　
　　她是一名深受学生欢迎的优秀教师——站立三尺讲台，
　　
　　激情洋溢。她曾这样说：“教书工作，对我而言，不只是
　　
　　字面意义上的完成，而是发自内心的热爱并为之付出的最
　　
　　努力结合。所以，我为之感动着，为之快乐着，为之忧伤
　　
　　着，为之且行且歌着！”做何老师的学生，与其说是缘分，
　　
　　毋宁说是福分。
　　
　　
　　她是一位品正才高的青年作家——尝试多种文体，佳
　　
　　作叠出。“在自然诚挚里描写小生活，在人性风景中阅读
　　
　　大善美。”她作如是观。读何燕子的作品，与其说是欣赏，
　　
　　是享受，毋宁说是慰藉——心灵的慰藉，是旅行——精神
　　
　　的旅行。
　　
　　
　　其博客取名“梦回西域”，图文并茂，配播美乐，讲
　　
　　究色彩，日臻完善。其散文集《班主任手记》（华夏文艺
　　
　　出版社出版，2007年9月第1版），被誉为“一曲爱的恋歌”。
　　
　　行云流水，文采飞扬，人间至情，催人泪下。
　　
　　
　　
　　
　　
　　阅读关键词：
　　
　　
　　何燕子教师作家
　　“梦回西域”《班主任手记》
　　
　　
　　
　　---*--*--*--*--*--*--*--*--*---
　　
　　
　　
　　连续数个昼夜，我的思绪都缠绞在一篇散文佳作上面，它就是何燕子老师于2007年撰写的《两根彩灯棒》。
　　
　　《两根彩灯棒》是一篇感人至深、引人思考的美文。近日我被它“搅”得茶饭不香，睡眠不甜。白天在办公室忙完公务，“两根彩灯棒”就浮现脑海；夜梦醒来，文中父亲的形象便闪现心间。我被它“逼”得凌晨四时，披衣起床，捉笔展纸——
　　我有话说，不吐不快！
　　
　　
　　《两根彩灯棒》，仅用2000字左右的篇幅，就向读者勾勒出一个一生坎坷、怀才不遇、脾气有时不免暴躁的父亲形象。
　　
　　
　　
　　父亲“才学过人、睿智博宏”（引作者文后附言用语），青年时代的几句诗文（绝非庸夫所能为）已足以证明他的不凡才华，其诗如次——
　　
　　
　　青青的江水啊，
　　你可知——
　　太阳虽高，
　　难照洼曲之地！
　　
　　
　　19岁的父亲，就已经坐在了区供销社负责人的宝座之上！“区供销社负责人”，这个职位想当年该是何等荣耀！这已不是当今90后的部分少年隔靴搔痒所能感悟得到位！当年是一个凭票供应的时代，那是一个按照粮票、布票、自行车票、肉票过着紧巴巴的小日子的贫穷年代！当年随处习见的标语文字——“发展经济，保障供给”，随着今天全国各地的“拆、拆、拆，盖、盖、盖”，也已难觅踪影！
　　“区供销社负责人”，这个当年大大的美差，竟然落到一个不到20岁的青年人头上,今天我们依然可以推想：这是何等地风光！这是多么地令人关注----乃至嫉妒！
　　当年的父亲，有些“张狂”。是啊，文才超凡，仕途顺畅，少年得志，众人羡慕，焉能不“狂”？狂者进取啊！他“狂”，那是因为有“才”有“位”有“职”有“权”做了前提条件啊！
　　张爱玲说过：“生命是一袭华美的长袍，上面却爬满了虱子。”生命是宝贵的，工作着是美丽的，仕途又一片敞亮，但，谁能预知——“虱子”们也开始包围着意气风发的父亲的生命！灾难来了，父亲因狂招灾，因诗惹祸——他被打入了“黑名单”！他一夜之间就成了“另类”！“黑名单”、“另类”——其威慑力之烈现而今的小青年也已不能想象！
　　从此，无边的荣耀躲开了激扬文字的父亲！
　　从此，无限的风光远离了风华正茂的父亲！
　　
　　从此，修齐治平的理想也不再张扬地写在父亲的面庞！
　　从此，一度受众人追捧的“人中龙”一下子变成了“一只独栖的受伤的豹子”！
　　此后，国家又是“运动”不断，直至“文革”爆发，惨烈至极，其真实情况当今的少年已绝难想象！国家主席受难致死；老舍先生舍身太平湖；“乒坛名将”容国团自缢身亡；“翻译巨匠”傅雷夫妇双双自尽……
　　
　　父亲这样遭人嫉妒的才华，这样张狂无度的性情，这样带有“污点”的社会基础，这样遭过整治的心理状况……他在今后的日子里怎么还会有“好果子”吃哩！
　　他一定没有“好果子”吃了！——这是必然的！这是冥冥中注定了的！这是不以父亲的意志为转移的！
　　父亲，本来是一粒优良的种子，本应该在适宜的环境里长成一颗参天巨树！可那个时代“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”“小人得志，贤士失志”“有才不让补苍天”，一次又一次的“运动”，耗尽了他本该发出璀璨光华的青春时代！
　　
　　“三十功名尘与土。”他愤怒，他长啸；他寂寞，他怨恨；他仰天叹息，他低首洒泪；他又不得不沉默——既无法“在沉默中爆发”，又不甘“在沉默中灭亡”！
　　他也恰似不得志的古人——“把栏杆拍遍，无人会，登临意”，他只好“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
　　他有太白先生的忧伤——“借酒浇愁愁更愁”，他却没有太白先生的自由——“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”。
　　
　　他所有的只能是：“蜀道之难难于上青天，侧身西望长咨嗟！”
　　
　　从此，父亲举箸四顾心茫然，辗转反侧难成眠！
　　
　　从此，父亲的心变得痛苦，但绝然不失其高贵！
　　
　　从此，父亲的心依然高贵，但绝对甩不掉痛苦！
　　
　　从此，父亲“在苦闷和固执中挣扎了一生”！
　　
　　痛苦而高贵的灵魂，日夜折磨着他。一天天，一年年，长年累月“在苦闷和固执中挣扎”的父亲的性格，变得有些“扭曲”，有些“走样”，有些“变形”，有些“非正常”！万方回忆她的父亲曹禺先生（原名万家宝1910——1996）临终之前在病榻上极其痛苦地高喊：我的理想本来是要做中国的莎士比亚！这么多年我竟没能写戏！——没能按自己的意志写戏啊！！
　　
　　
　　
　　晓得这些，才能解释、理解父亲在生活中有些言行为什么是那样地不近人情，那么地不可理喻。
　　
　　一言以蔽之——
　　
　　是性格原因，但更是社会原因！
　　
　　是性格悲剧，但更是社会悲剧！
　　
　　
　　
　　父亲这样的人，在他这一代中，并不鲜见！
　　
　　我的一个同事曾苦恼地叙说：
　　
　　他的父亲青年时代便琴棋书画样样通，爱翻《三国演义》，属于“小县名流”之列。到后来受到历次“运动”之冲击，志不得伸，才不能展，整个后半生“郁郁不得志”，脾气变得异常地坏，在家庭中经常跟老妻、儿女斗来斗去，有时他个人还寻死觅活的……
　　
　　
　　
　　题好一半文！再说说本文的题目。
　　
　　文章写父亲的才学、性格、苦闷和固执的一生，为何不名之以“父亲”二字？
　　
　　本文以“两根彩灯棒”为题，恰是作者极其高明的地方。
　　
　　“两根彩灯棒”，起着统率全篇的作用。
　　
　　作者从父亲买回“两根彩灯棒”开篇，首先点明这是父亲的“异常”举动：“父亲是很少给我买什么礼物的。至于说给妈妈买,那就更是罕见了”。然后写父亲的一生——“在苦闷和固执中挣扎”的一生。最后再提“两根彩灯棒”，首尾呼应，深化主题！“这是父亲对我们今后生活的最好的祝福。这，又何尝不是父亲对妻儿积压了很久的内疚自责的施放呢？其实需要自责的怎么是父亲呢？作为女儿，我又做了多少呢？”
　　
　　
　　
　　在此衷心祝愿逝者永得安息，永不痛苦！
　　
　　祝愿生者永远幸福，永远安康！
　　
　　
　　
　　“散文是情种的艺术，纯，痴，一切不需掩饰；甚至暴露、解剖自己……”（贾平凹语）何燕子的《两根彩灯棒》，情真意切，催人泪下！她让日常生活走进散文中来，《两根彩灯棒》是“真文”，“真文才是新文，新文才是奇文”。尼采说过：“朴实无华的风景是为大画家存在的，而奇特罕见的风景是为小画家存在的。”何燕子老师的散文又一次为这句话作了最好的注脚！读着她的文笔娟丽的散文，令我一次次想起了萧红女士的大作，想到了肖凤先生评析萧红散文作品的一段话——
　　
　　
　　
　　“她的感受是敏锐而细腻的，她的心地是善良的，她把这些都化为朴素而充满感情的文字，用来震撼读者的心灵。”（《〈萧红散文选集〉序言》）
　　
　　
　　
　　这个评语移用来评价《两根彩灯棒》的作者，何燕子老师真的当之而无愧！
　　
　　
　　
　　以上是一个普通读者读此篇美文后，随手记下的一点自以为是的联想与感悟。
　　
　　是否搭调？是否贴题？是否沾边？
　　
　　求教于方家，求证于作者，求解于读者诸君。
　　
　　
　　
　　
　　
　　（2月27日凌晨草毕）
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　拓展阅读资料（三篇）：
　　
　　文章之①：
　　
　　梁晓声《普通人》（存目。见《我的父亲母亲》邓九平主编
　　
　　经济日报出版社出版2002年10月第1版
　　
　　文章之②：
　　
　　陈祖芬《爸爸》（存目。出处同上）
　　
　　
　　
　　文章之③：
　　
　　史铁生《秋天的怀念》（存目。见“自读课本”《我在北极光下》）
　　
　　
　　--------------------------------------------------