<B><a href='http://www.australianwinner.com/AuWinner/index.php?c=12/'>Aust Winner 澳洲长风论坛</a></B>总目录 Aust Winner 澳洲长风论坛

凡发布过激政治、宗教、人身攻击言论,一律删除。

澳洲长风导航 Site Map
 
 帮助帮助   搜索搜索   会员列表会员列表   团队团队   收藏夹收藏夹    注册注册 
 个人资料个人资料   登录并检查站内短信登录并检查站内短信   登录登录 

[转帖] 痛苦而高贵的灵魂

 
发表新主题   回复主题    Aust Winner 澳洲长风论坛总目录 -> 何燕子的新房子
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 正文
何燕子

做博主了,别忘了时时更新博客提升排名哦!




加入时间: 2009/08/04
文章: 2951
来自: 中国
积分: 6958


文章时间: 2009-10-13 周二, 上午12:43    标题: [转帖] 痛苦而高贵的灵魂 引用回复

痛苦而高贵的灵魂


——读何燕子的《两根彩灯棒》


王者玉



---*--*--*--*--*--*--*--*--













没有父母就没有人类繁衍

思念父母的情怀

好似如歌的行板

温情的画卷


——冰心





---*--*--*--*--*--*--*--*--



何燕子其人



何燕子,女,笔名叶苇。出生于新疆,工作在四川。


她是一名深受学生欢迎的优秀教师——站立三尺讲台,

激情洋溢。她曾这样说:“教书的工作,对我而言,不只是

字面意义上的完成,而是发自内心的热爱并为之付出的最

努力结合。所以,我为之感动着,为之快乐着,为之忧伤

着,为之且行且歌着!”做何老师的学生,与其说是缘分,

毋宁说是福分。


她是一位品正才高的青年作家——尝试多种文体,佳

作叠出。“在自然诚挚里描写小生活,在人性风景中阅读

大善美。”她作如是观。读何燕子的作品,与其说是欣赏,

是享受,毋宁说是慰藉——心灵的慰藉,是旅行——精神

的旅行。


其博客取名“梦回西域”,图文并茂,配播美乐,讲

究色彩,日臻完善。其散文集《班主任手记》(华夏文艺

出版社出版,2007年9月第1版),被誉为“一曲爱的恋歌”。

行云流水,文采飞扬,人间至情,催人泪下。





阅读关键词:


何燕子 教师 作家
“梦回西域”《班主任手记》







---*--*--*--*--*--*--*--*--*---



连续数个昼夜,我的思绪都缠绞在一篇散文佳作上面,它就是何燕子老师于2007年撰写的《两根彩灯棒》。

《两根彩灯棒》是一篇感人至深、引人思考的美文。近日我被它“搅”得茶饭不香,睡眠不甜。白天在办公室忙完公务,“两根彩灯棒”就浮现脑海;夜梦醒来,文中父亲的形象便闪现心间。我被它“逼”得凌晨四时,披衣起床,捉笔展纸——
我有话说,不吐不快!


《两根彩灯棒》,仅用2000字左右的篇幅,就向读者勾勒出一个一生坎坷、怀才不遇、脾气有时不免暴躁的父亲形象。



父亲“才学过人、睿智博宏”(引作者文后附言用语),青年时代的几句诗文(绝非庸夫所能为)已足以证明他的不凡才华,其诗如次——


青青的江水啊,
你可知——
太阳虽高,
难照洼曲之地!


19岁的父亲,就已经坐在了区供销社负责人的宝座之上!“区供销社负责人”,这个职位想当年该是何等荣耀!这已不是当今90后的部分少年隔靴搔痒所能感悟得到位!当年是一个凭票供应的时代,那是一个按照粮票、布票、自行车票、肉票过着紧巴巴的小日子的贫穷年代!当年随处习见的标语文字——“发展经济,保障供给”,随着今天全国各地的“拆、拆、拆,盖、盖、盖”,也已难觅踪影!
“区供销社负责人”,这个当年大大的美差,竟然落到一个不到20岁的青年人头上,今天我们依然可以推想:这是何等地风光!这是多么地令人关注 ----乃至嫉妒!
当年的父亲,有些“张狂”。是啊,文才超凡,仕途顺畅,少年得志,众人羡慕,焉能不“狂”?狂者进取啊!他“狂”,那是因为有“才”有“位”有“职”有“权”做了前提条件啊!
张爱玲说过:“生命是一袭华美的长袍,上面却爬满了虱子。”生命是宝贵的,工作着是美丽的,仕途又一片敞亮,但,谁能预知——“虱子”们也开始包围着意气风发的父亲的生命!灾难来了,父亲因狂招灾,因诗惹祸——他被打入了“黑名单”!他一夜之间就成了“另类”!“黑名单”、“另类”——其威慑力之烈现而今的小青年也已不能想象!
从此,无边的荣耀躲开了激扬文字的父亲!
从此,无限的风光远离了风华正茂的父亲!

从此,修齐治平的理想也不再张扬地写在父亲的面庞!
从此,一度受众人追捧的“人中龙”一下子变成了“一只独栖的受伤的豹子”!
此后,国家又是“运动”不断,直至“文革”爆发,惨烈至极,其真实情况当今的少年已绝难想象!国家主席受难致死;老舍先生舍身太平湖;“乒坛名将”容国团自缢身亡;“翻译巨匠”傅雷夫妇双双自尽……

父亲这样遭人嫉妒的才华,这样张狂无度的性情,这样带有“污点”的社会基础,这样遭过整治的心理状况……他在今后的日子里怎么还会有“好果子”吃哩!
他一定没有“好果子”吃了!——这是必然的!这是冥冥中注定了的!这是不以父亲的意志为转移的!
父亲,本来是一粒优良的种子,本应该在适宜的环境里长成一颗参天巨树!可那个时代“黄钟毁弃,瓦釜雷鸣”“小人得志,贤士失志”“有才不让补苍天”,一次又一次的“运动”,耗尽了他本该发出璀璨光华的青春时代!

“三十功名尘与土。”他愤怒,他长啸;他寂寞,他怨恨;他仰天叹息,他低首洒泪;他又不得不沉默——既无法“在沉默中爆发”,又不甘“在沉默中灭亡”!
他也恰似不得志的古人——“把栏杆拍遍,无人会,登临意”,他只好“念天地之悠悠,独怆然而涕下!”
他有太白先生的忧伤——“借酒浇愁愁更愁”,他却没有太白先生的自由——“且放白鹿青崖间,须行即骑访名山”。

他所有的只能是:“蜀道之难难于上青天,侧身西望长咨嗟!”

从此,父亲举箸四顾心茫然,辗转反侧难成眠!

从此,父亲的心变得痛苦,但绝然不失其高贵!

从此,父亲的心依然高贵,但绝对甩不掉痛苦!

从此,父亲“在苦闷和固执中挣扎了一生”!

痛苦而高贵的灵魂,日夜折磨着他。一天天,一年年,长年累月“在苦闷和固执中挣扎”的父亲的性格,变得有些“扭曲”,有些“走样”,有些“变形”,有些“非正常”!万方回忆她的父亲曹禺先生(原名万家宝 1910——1996)临终之前在病榻上极其痛苦地高喊:我的理想本来是要做中国的莎士比亚!这么多年我竟没能写戏!——没能按自己的意志写戏啊!!



晓得这些,才能解释、理解父亲在生活中有些言行为什么是那样地不近人情,那么地不可理喻。

一言以蔽之——

是性格原因,但更是社会原因!

是性格悲剧,但更是社会悲剧!



父亲这样的人,在他这一代中,并不鲜见!

我的一个同事曾苦恼地叙说:

他的父亲青年时代便琴棋书画样样通,爱翻《三国演义》,属于“小县名流”之列。到后来受到历次“运动”之冲击,志不得伸,才不能展,整个后半生“郁郁不得志”,脾气变得异常地坏,在家庭中经常跟老妻、儿女斗来斗去,有时他个人还寻死觅活的……



题好一半文!再说说本文的题目。

文章写父亲的才学、性格、苦闷和固执的一生,为何不名之以“父亲”二字?

本文以“两根彩灯棒”为题,恰是作者极其高明的地方。

“两根彩灯棒”,起着统率全篇的作用。

作者从父亲买回“两根彩灯棒”开篇,首先点明这是父亲的“异常”举动:“父亲是很少给我买什么礼物的。至于说给妈妈买,那就更是罕见了”。然后写父亲的一生——“在苦闷和固执中挣扎”的一生。最后再提“两根彩灯棒”,首尾呼应,深化主题!“这是父亲对我们今后生活的最好的祝福。这,又何尝不是父亲对妻儿积压了很久的内疚自责的施放呢?其实需要自责的怎么是父亲呢?作为女儿,我又做了多少呢?”



在此衷心祝愿逝者永得安息,永不痛苦!

祝愿生者永远幸福,永远安康!



“散文是情种的艺术,纯,痴,一切不需掩饰;甚至暴露、解剖自己……”(贾平凹语)何燕子的《两根彩灯棒》,情真意切,催人泪下!她让日常生活走进散文中来,《两根彩灯棒》是“真文”,“真文才是新文,新文才是奇文”。尼采说过:“朴实无华的风景是为大画家存在的,而奇特罕见的风景是为小画家存在的。”何燕子老师的散文又一次为这句话作了最好的注脚!读着她的文笔娟丽的散文,令我一次次想起了萧红女士的大作,想到了肖凤先生评析萧红散文作品的一段话——



“她的感受是敏锐而细腻的,她的心地是善良的,她把这些都化为朴素而充满感情的文字,用来震撼读者的心灵。”(《〈萧红散文选集〉序言》)



这个评语移用来评价《两根彩灯棒》的作者,何燕子老师真的当之而无愧!



以上是一个普通读者读此篇美文后,随手记下的一点自以为是的联想与感悟。

是否搭调?是否贴题?是否沾边?

求教于方家,求证于作者,求解于读者诸君。





(2月27日凌晨草毕)





---*--*--*--*--*--*--*--*--*---





附录:



何燕子散文《两根彩灯棒》及其文后附言













两根彩灯棒

何燕子

晚饭后,父亲散步回来,手里拿着两个会发光的彩灯棒,在我上网的书房门前晃悠了一下,我很惊讶,笑着问父亲:那是什么?父亲一边得意地摇晃着灯棒,一边说,我也不知道,就是感觉很好看,就买了。我说买一个就可以了,怎么买两个啊?父亲说:你一个,你妈妈一个。



在我的记忆中,父亲是很少给我买什么礼物的。至于说给妈妈买,那就更是罕见了,给我和妈妈的礼物更多的是伤痛和我们哽咽的泪水。



父亲19岁时就少年得志,成了区供销社的负责人。而后一路的得意虽然没有使父亲官位做大,但却养就了父亲一身的坏脾气。张狂之极,最后因为一句“青青的江水啊,你可知,太阳虽高,难照洼曲之地”的诗词而被判定对伟人之妻有“诬陷”之意,最终被打进黑名单中。





后来因为母亲的理解和关爱,使得落魄的父亲再次有了家,而那时,比父亲小16岁的母亲只希望遇见的是个可以疼爱自己的大男人。虽然疼爱没有感受多少,但依旧毫无怨言地照顾着说话专横做事独断的父亲。在我们姐妹的眼里,父亲是山,母亲只是山下的一苗小草。




六年级的时候,因为父亲把不会表达的母亲打出家门,使得我幼小的心里种下了仇恨的种子。后来,母亲因为舍不得父亲和我们姐妹俩,又哭着回来,我受不了母亲的眼泪,就自以为是地劝说母亲和父亲离婚。母亲说,她不是不爱父亲,但父亲的武断专制实在让她承受不了,可想想父亲不会做饭,还有两个听话的女儿,所以她还是回来了。我抱着母亲大哭,心里恨恨地想:天底下可能只有我才会有这样的父亲。





两个人的家让他们过得天天鸡犬不宁,走在上学的路上,我的背后总会有同学指指戳戳:昨天她们家又打仗了。那时候的我真的想找个地缝钻进去。总希望自己可以换一张面孔,不再是父亲的女儿。




我的高中是在北方上的,因为住校清净了许多。读大学的时候,坐火车到南方读。毕业后回家住了几天,在父亲的面前很少说话,而当他再打母亲的时候,已经敢站出来公开反对了。虽然工作以后很少听到母亲说伤感的话,但我仍然无法与父亲自然亲近,说不上是怕还是恨,慢慢地,因为工作调动等等原因,我离父母越来越远,即使联系了,也不过是电话里几句无助的问候。




总算把父亲和母亲接到了自己的身边,想好好尽尽孝道。却因为父亲“与儿女在一起,没了自由”的说法让自己感觉万般委屈。再后来父亲因为前列腺手术而倒下了,母亲依然不辞辛劳地细心照料,却时常被一辈子不说软话的父亲气得悄悄抹泪。那时候的我总会在心里发誓:自己将来绝不像父母那样过生活。




手术后的引流管是插在父亲肚子上的,每次换管冲洗的时候都是母亲亲自操作,我只是听母亲说说病情或者顶多站在父母卧室门外用语言表达我苍白的担忧,却从来没有看见过那根接通生与死的引流管所呈现的状态,年轻时就爱干净的父亲现在并没有因为体外排尿而影响丝毫的个人卫生,对此我不得不暗暗佩服父亲。


  
心里虽然为老父亲担心,但嘴上没说什么。发生危险的那天是周五的晚上11点多,那个时候,街上行人很少,夜市已经悄然。似乎听见父亲沙哑的喊声,我和母亲都疑疑惑惑地推开了房间门,只见父亲瘦削的身体瘫在床上,满头是汗,脸色近乎灰白,肚子比平时高了许多,那是因为管子堵塞憋了尿的缘故,父亲似乎已经连说话的力气都没了。手无力地指了指窗外,很低但很用力地说了两个字:医院。我听明白了,边默默流泪边扶起单薄的父亲,下楼后我扶着父亲的胳膊,却被父亲甩脱,他说被人搀着走路有心理负担,我依了他,在街边等了几分钟才有车来,打车去了人民医院。走进医院大门,要经过一段斜坡,然后才是住院部大楼,而泌尿科是在九楼。母亲走在最前面,父亲稍微后一点走着,夏夜的风暖暖地吹着父亲雪白的衬衣角,因为路面有点坡度,所以背有点驼的父亲身子微微前倾着,咬牙坚持自己朝前走,步履已经趔趄,但每一步似乎都感觉到一种顽强和坚定!看着父亲的侧影,忍不住泪如雨下,一生坎坷都没有摧折他的意志,即使现在在病痛面前,他依然还是那样坚强!我紧走了两步,向父亲挨拢了点,然后情不自禁地把自己的右手放进了父亲温暖的大手里,父亲的手很明显地颤抖了一下,但没有挪开,我反手使劲地握住了父亲的手,使劲地握着,那一刻,只想通过自己的手给父亲传递自己如泉般的惭愧,只想用心告诉父亲,我多想给他力量,为他分担一点病痛啊,我还想告诉父亲,他是最坚强的最让女儿敬佩的好父亲!




父亲度过了危险后,我心里除了自责,更多的是对父母的依恋,常常坐在父母的床前,为他们修剪指甲,抚摩父亲清癯的面颊,为母亲梳理越来越少的头发,并给他们讲一些我和学生们之间的趣闻,生活和工作中遇见难办的事情总可以得到父亲正确耐心的指导。



在苦闷和固执中挣扎了一生的父亲,突然买回了两根五彩棒,我想,这是父亲对我们今后生活的最好的祝福。这,又何尝不是父亲对妻儿积压了很久的内疚自责的施放呢?其实需要自责的怎么是父亲呢?作为女儿,我又做了多少呢?而今,我心里最大的愿望就是:希望父母可以长命百岁!





---*--*--*--*--*--*--*--*--*---



附言:



我的父亲,于05年3月被确诊患肝硬、肾衰、前列腺等多种疾病。于05年4月由母亲陪同回川等待“最后时刻”,为完成他念念不忘的“叶落归根”,又因离蜀时久不能适应雨潮等因而重返西域新疆。燕子于07年暑假和08年寒假,皆专程回家探陪父母,其时父亲已病入膏肓,瘦不可忍。虽然,没有一天中断过治疗,但才学过人、睿智博宏的父亲,却如同一部超负荷运转的机器,与病魔鏖战不屈,坚持到08年阳历4月17号,告别了他眷恋一生的亲朋和人间。此文初写于07年,那时的父亲正饱受着人生最大病痛的折磨。



在此,感谢您的阅读,并祝福您的父母健康长寿!




(——散文《两根彩灯棒》来源:燕子的博客——“梦回西域”)








---*--*--*--*--*--*--*--*--*---





拓展阅读资料(三篇):



文章之①:

梁晓声《普通人》 ( 存目。见《我的父亲母亲》 邓九平主编

经济日报出版社出版 2002年10月第1版 )

文章之②:

陈祖芬《爸爸》 ( 存目。 出处同上)



文章之③:

史铁生《秋天的怀念》 (存目。见“自读课本”《我在北极光下》)

_________________
--------------------------------------------------
何燕子的博客:http://blog.sina.com.cn/yuandingmw
返回顶端
阅读会员资料 何燕子离线  发送站内短信 浏览发表者的主页
何燕子

做博主了,别忘了时时更新博客提升排名哦!




加入时间: 2009/08/04
文章: 2951
来自: 中国
积分: 6958


文章时间: 2009-10-13 周二, 上午1:10    标题: 引用回复

http://blog.sina.com.cn/s/blog_599f88580100ccij.html

上文原发地址

_________________
--------------------------------------------------
何燕子的博客:http://blog.sina.com.cn/yuandingmw
返回顶端
阅读会员资料 何燕子离线  发送站内短信 浏览发表者的主页
显示文章:     
发表新主题   回复主题    Aust Winner 澳洲长风论坛总目录 -> 何燕子的新房子 所有的时间均为 北京时间
1页,共1
 
论坛转跳:   
不能在本论坛发表新主题
不能在本论坛回复主题
不能在本论坛编辑自己的文章
不能在本论坛删除自己的文章
不能在本论坛发表投票


Powered by phpBB © 2001, 2005 phpBB Group
澳洲长风(www.australianwinner.com)信息部提供论坛管理及技术支持