Aust Winner 澳洲长风论坛

[吴长海]

枕水人家
吴长海
向往江南，源于唐诗宋词里文人妙笔的描绘和对北方生活的“审美疲劳”；向往乌镇，源于文学大师茅盾先生的传奇和电视《似水年华》取景的唯美。日前，终于走进了江南诗意的水乡，梦里缤纷的乌镇，一睹“中国最后的枕水人家”的风采。
从兴华桥下坐上悬挂大红灯笼的乌篷船，开始了在东市河里的漂流。北岸是衰朽中氤氲着家居温馨的木楼水阁，南岸是供游人穿梭的廊棚商铺。正值周末，周围是满眼的游人和满耳的喧哗。那衣着炫彩的游人多来自硬梆梆的水泥和冷冰冰的高楼构筑的城市；那夹杂多种方言的喧哗既有导游煽情的解说，也有商家买主讨价还价的声音，更多的还是游客发自内心的惊叹抑或舒心的交流。
游船顺水东漂，漂过历史沧桑的老桥古埠；漂过沿河民居的堂前庑下；漂过无数游人好奇的目光；漂到宁静的财神湾，漂到逢源双桥。这座豪华廊桥由两条四米多宽的石桥并在一起组成，两桥之间是一个花隔扇的屏风，屏风下有两排供行人歇脚的条凳。据说走这座桥有男左女右之分，从桥上走过的男女可谓是左右逢源了。立于桥头，眺望残阳映照下的临水人家，这是游人钟爱的选景镜头。桥东侧围起了栅栏，游人就此南来北往。
顺着人流，我来到河北岸铺着青石板路的东大街。这是乌镇最繁华的老街，牌匾幡幌招展，店铺民居鳞次栉比。有一些上了年纪的老作坊已经成了古镇标志性的民俗景点。例如三白酒家和宏源泰染坊。走进酒坊，主人热情地介绍三白酒的来历，它是由白水、白米、白面酿成的，酒水装在老坛里用荷叶封口，再用泥巴糊严。尘封一段时间后，酒质醇香口感极佳，有活血通脉延年益寿之功效。不少游人喝上一杯，再带上一瓶，主人咧开了嘴，游人乐开了花。在染坊后院，我看到几十匹图案繁多的蓝印花布腾空起舞，原来它们被悬挂在离地十米左右的木杆上，院子里仿佛成了蓝印花布的海洋。很多女性游客买了蓝底白花的头巾、方巾、披肩、围裙、褂裤，朦胧典雅的布色在暮色黄昏中彰显江南女子别样的美丽。当然也有男子买上蓝印花布做成的巾帽，戴上也别有风味。毗邻岸边的灰暗老宅，以及老宅里步履蹒跚的老人，都成了游人感兴趣的风景。山南地北的游客，透过花窗、门缝张望古镇人家房内的布局、悠闲的生活。
继续西行，来到江南木雕馆、茅盾故居和林家铺子。木雕馆集中了许多雕有精美图案的漏墙、花窗、方梁、立柱、桌椅等等，游客无不惊叹于古圣先贤动人心魄的鬼斧神工。在茅盾故居，我看到了先生年幼时住过的老屋，先生亲自设计翻修的书斋、亲手栽种的白天竹棕榈树，还有先生鲜为人知的一些事迹。我在这里就了解到先生曾为毛泽东做过秘书的逸事。林家铺子是先生同名小说里的素材，而今已成为乌镇较大的旅游纪念品商店。琳琅满目的商品让往来的游人驻足观望，爱不释手。和林家铺子隔路相望的是戏台广场。广场上众多的游客或坐或站，目光聚焦于古老的戏台，台上正在演出《三请樊梨花》。棚顶雕塑的人物和台上的演员，一样神态逼真造型可爱。这里也是影像留念的佳处。
大部分游客沿着东市河转一圈就离开了，乌镇也只剩下开放的东栅景区保持着原汁原味的古镇特色了。我没有离开，在茶叶弄找了一户老宅住下。老宅有两层，有木制楼梯通往二楼。换上木屐，踏在上面，“啪嗒”之声自成韵律。主人把我安排在阁楼上，空间还算宽敞，一张老式木床使我提前进入梦乡。推开窗户，可以望见流水游船，情趣盎然。房东是土生土长的乌镇人，他告诉我乌镇因为房屋的木头和墙面上都涂着乌黑的油漆而得名，历经千年而凝成水上家园。现在家园里留下的多是老人，年轻人大多远走高飞或者另辟新家。房东的儿子就住在北街十三弄购买的商品房里。
晚上在房东家里，吃了一碗馄饨和两块油炸臭豆腐，味道很好很正宗。七点，我走出阁楼，去逛乌镇的夜市。没有了工作的繁琐，没有了人流的喧嚣，我心平气和，从从容容，行走在长街曲巷。身边不时有零星的游人走过，一些店铺人家已打烊阖户。我走进手工作坊区，一位店主招呼道：打烊的生意关门的价，随便挑随便看。我买了一件蓝布小褂，价格比白天便宜多了。在仁惠桥畔，我看到一位摄影师正在选景，对面是红灯高照的水阁，一位老人一边喝着薄酒酽茶，一边看着碧波画舫，仿佛置身于梦境。
回到住处，我搬张藤椅独坐夜阑。天上一轮苍凉的冷月，几点黯淡的疏星。秋风乍起，我听见高墙下蟋蟀的幽歌，听见亲密接触的树叶窸窣作响，听见秋风问候马头墙上枯草的声音，这些恰似情人在耳边柔声私语。寒露打湿衣襟，脚下光滑的木地板反射着蝉翼般的隐隐白光，犹如一面模糊的巨大铜镜。窗外，灯火阑珊，流水脉脉，偶尔有隐约的犬吠和摇橹声传来。我想起陶渊明在《归园田居》中的感悟：“户庭无尘杂，虚室有余闲；久在樊笼里，复得返自然。”我也忆起茅盾先生在《大地山河》中的描述：“人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听见橹声欸乃，飘然而过……”
翌日拂晓，我早早起床，去看晨曦中的乌镇。水道朦胧恬静，一位女子正挽着长袖蹲在水边搓洗男人的长衫，她身边放着洗好的红萝卜、绿青菜，沉静的水面荡起圈圈涟漪，我慌忙用相机拍下这久违的场景。廊棚下一些阿婆在叫卖早餐，三三两两的游人开始进入景区领略晨韵了。我沿着观前街向西行走，有些阳光从头顶的天空、高墙的缝隙透进小巷，使清晨的古巷呈现几分诡异。我穿过南北市河，看到一排排现代化的建筑。待我来到南边有长途汽车路过的子夜路，竟找不到梦里水乡的迹象了。我知道梦里乌镇已被我远远地抛在身后，想回头再望一眼，却被高楼和车流迷离了目光。