Aust Winner 澳洲长风论坛

[huhuaqiang]

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21 老汤锅


　　首先请饶恕我用这样一个名字来称呼这个主人公，因为这有点大不敬的味道。
　　老汤锅是我的长辈，从我的家族来算，他应是我的一个远房的叔公，从我的祖母来说，他又是我祖母的妹夫。我们一直都当面叫他二公，背后就叫他老汤锅。所谓汤锅，是指动物被宰之后的一种吃法。我们乡下人常常骂畜生就是骂汤锅或者瘟汤锅，“汤锅”的读法是带着明显的儿化音的。老汤锅的名字也不是我们这些晚辈给取的，是他的老伴，也就是我祖母的妹妹，我叫做姑婆的给取的。
　　老汤锅已经去世二十多年了，他去世时我才十多岁。在我的记忆中，老汤锅永远都是很凶狠的样子，几乎没有对我们院子上的小孩子温和过，我们都很怕他。他似乎从来没有在生产队出过工，可能是因为他那时年龄已经大了的缘故，大概六十多岁了吧。他每天要做的事情就是坐在他家堂屋的一个架子椅上编筲箕，他编的筲箕的确很漂亮很好用，因此在附近一带很有些名气。印象最深的就是他剖的细篾蔑丝，比筷子要细好几倍的篾丝被剔得光滑圆润，长长的一大束，整齐地摆在他的脚边，手上拿一丝在架好的竹圈上飞快地来回。这时他最讨厌的就是疯张的小孩子在他的身边跑来跑去，踢乱了他的篾丝。所以他的椅子下随时都准备着一条一米多长的粗篾块，只要有小孩子从他旁边跑过，他就会不声不响的取出篾块来，对准那一双瘦小的腿子唰的一声抽过去，然后就在喉咙间发出几声很恶毒的咒骂。被抽的小孩子总会忍着痛快速地逃到一边，然后才捞起裤管检查受伤的情况，如果挨得较重的话，这才开始咧着小嘴哭。所以，我们一般都不会到他那堂屋去玩，如果非去不可，就总是像箭一样射过去，射过去了还常常心有余悸。
　　我们的院子在一条大路边上，村里要到公社去的人基本上都要从院子旁边过。一次我们几个小孩子在竹林里玩藏猫的游戏，就看到了有一个陌生人从大路上过来，一个叫华能小孩子大概是玩得兴起，就从竹林里跳出来拦住那人，用双手把一张小脸挤成一副怪象去吓那过路人。这恰好被在竹林里砍竹子的老汤锅看到了，他就用出乎意料的温和的声音叫：“华能娃儿，你过来帮我拿一下东西呢。”华能娃儿果然就过去了。刚近到身边，老汤锅突然啪啪地扇了他两个耳光，鼻血一下子就流了出来，华能娃儿给打懵了，双手捂住脸竟然哭不出声音来，而老汤锅还厉声地骂道：“你要装鬼，你装你妈的大头鬼！”我们一看这阵仗，早吓得一溜烟儿地跑了几面坡。
　　这样一个二公，叫我们如何愿意叫他“二公”呢？于是，在私下我们都是叫他老汤锅，并总是带着畏惧和恨意。
　　据说他年轻时有些传奇的经历。开始时是挑草鞋走几百里路到自贡的自流井去换盐巴，在这样的经历中他就私下结识了一些贩鸦片的人，并且还涉及过鸦片的贩卖，只是没有干几次就收手了。但是就在这时候他却沾上了烟瘾，不过也不是好严重。在他二十多岁的时候，就因为鸦片的问题他差点丢了命。一天夜里，当地的土匪头子季瞎子带人来，要他把鸦片交出来，不知道是他不愿意交出来还是的确手头没有，反正，最后恼羞成怒的季瞎子把他绑在了一架楼梯上，将楼梯斜靠在屋檐边，在楼梯下堆上柴草点火来烤他，逼他交出鸦片来。可是他直到被烤得昏死过去也没有说一句话，土匪们只好在院坝上放了几枪退去了。当人们把他从楼梯上救下来时，他的肚皮已经被烧坏一大片。这被烧坏的肚皮我们是有着深刻印象的。夏天他爱光着上身坐在那里编筲箕，那肚子上的确就有好大一块看起来光滑得反光的像一层膜似的东西。还听说就是在经历了那次事情之后，他就变得沉默而粗暴了。由于他还有点烟瘾，不知道是后来无钱抽了还是自己主动不抽了，反正他的确是把烟瘾戒掉了的。但是戒掉了烟瘾后，却留下了头痛的毛病。所以，我们小时候的记忆中，他要么是坐在那里编筲箕，要么就是躺在一张自己用木棒捆扎的床上，不停地发出极有节奏的痛苦的呻吟。每当他头痛，就必须要吃一种叫做“头痛粉”（即解热止痛散）的药才能缓解，我知道这药是一直伴随了他终生的。也总是他躺在床上呻吟的时候，我们才敢放心大胆地从他那堂屋走过去。
　　在我的记忆中，他和他的老伴（也就是我的姑婆）从来没有心平气和地说过一句话，他们之间不是互相不理不睬就是用压得很低的声音吵架。看那吵架的样子，绝对是对对方恨之入骨。老汤锅的名字就是我那姑婆在吵架的时候挂在嘴上的“咒语”——老汤锅，老汤锅，你个狗日的老不死的老汤锅——姑婆总爱这样重复着骂。老汤锅呢，也是只有一句“咒语”——你个狗日的龟娼妇！他们这样吵架的时候又总是靠得近近的，夏天我的姑婆手里拿着蒲扇，不停地扇着自己也顺便把风扇给老汤锅，冬天，姑婆就提了一个大大的烘笼，一边吵着架，一边又把烘笼顺到老汤锅的脚下去。那时我们是觉得不可思议的，后来我知道了，那其实是他们的一种独特的交流方式而已。
　　老汤锅——啊不，我的二公，在我童年的记忆中是让人敬而远之的恶人。现在我回忆起他来，自然已经不是孩提时的感觉了，因为我知道从他的人生经历的角度去看待他了；而且，他的儿子一辈也都在逐渐老去了，那遥远的灰色的记忆也应该被时光淡化去了。