Aust Winner 澳洲长风论坛

[美祉]

《 夜 读 好 书 》

======================================================

　　高尔基说过：书籍是人类文明进步的阶梯。
　　这当然是至理名言。但我还是想在“书籍”前面加一个限定词：好的。好的书籍是人类文明进步的阶梯。
　　如果他看到我们今天的图书市场——声色犬马、厚黑虚夸，包装华丽、内容苍白甚至无耻，连某些出版社都不打自招地说“我们是被逼良为娼啊！”——高老肯定会同意我对他的篡改吧？
　　现在，我只想跟你说说——好书。

　 你在夜的深处抖落白天的尘屑，让灵魂平静而且赤裸，这时，正是约会好书的时辰。
　　好书是一渊深潭，欲将平静进行到底，却终将被阅读者打翻。它同时又把阅读者席卷。风暴过处收缴了日子、以及你目光中的种种浮嚣与躁动，令最终埋向它的人越饮越渴、越渴越饮，并悄悄喜欢上了这种被纠缠的方式。
　　更多的时候，好书并不急着与好眼力相会。它像深巷里的好酒，耐得住寂寞。它对不胜酒力的人略显矜持，但从不待价而沽。从它的老祖宗竹简开始，就奉行有教无类的原则，并倡导开卷有益。
　　好书从不隐讳它时不时面临的绝境书写，它担当悬崖边的性格、刀尖上的舞蹈、临界点的爆破、以及因偏爱自由落体而流水落花的生活……到末了，却不过是跟世界纸上谈兵，不如相逢一笑泯恩仇。
　　其实好书钟意的表达不是独白，而是对话。不过，在你返回童真之前，它不会开口。
　　比起好画，好书更像一个不谙风情、不知道自己美、而美着的女人。它不在意封面的刻意装潢，不屑于像时装表演那样，咄咄逼人地讨好，或故作娇羞地挑逗。尤其是，它没有绘画那种天生的被看意识，它只是——自己在着。它并不占据客厅高墙或广告牌那些显眼的空间，不搞眼球经济、视觉冲击，它只流传在时间的口碑上。千百年后，在某个尘封的墙角，仍会有忘年知音向它扑过来。
　　而它变成音乐，是在你掩卷之后。它敢于溜出主旋律，撇下常常给它穿小鞋的意识形态，它因而赢得了袅袅上升的空间，最终成为天籁。对于你，它绕梁三生而不是三日，让你甘做愚公，在余音的尽头挖掘不止，并要子子孙孙挖下去。
　　好书让一个人多活了好几辈子；好书帮好多人活过了真正的一生。
　　好书偶尔也妒忌，但并不较真儿——那些眼下大得其道的电视机、因特网、MP3、DVD……等等花里胡哨的暴发户的千金们，对于文人雅士，终究只能当外室；自己这个世家小姐、大家闺秀，才是结发的明媒正娶。座拥书城，是你想要的理想生活，其实早就成了你的日常方式。
　　不错，好书也有好书的脾气：即使焚书坑儒，也拦不住它张扬了几千年、并仍将张扬下去的——真性情！反过来，它也会将这秉性赋予你。至少初识会让你惊艳，会教你一时得意忘形——不是为自己：它先是策动你的手，比如拍案惊奇、击节赞赏、或扼腕叹息（有时为某个情节、人物或作者的命运）；之后，它还会运动你的脚，比如奔走相告……热烈邀请天下友人共享一部好书，那平庸日子里的一次次精神聚餐啊！
　　最后，好书还会与你的爱人争霸你的枕席。
　　直到有一天对爱人说她就是一部好书……直到爱情成为最苛刻又最丰富的彼此阅读……直到把所有倒霉都用来练笔所有练笔招来更多倒霉……直到文字背后悲欣交集的那个人平静地坐回勒口……
　　直到某个深夜，从书柜里取出——你自己：从序到跋，看日子排着队，一页一页认领你桀骜的灵魂，并且说——
好书！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2003年1月）



《 说 白 》

刘 虹


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

白天越来越短，生活争着向夜敞开。白色越来越害羞，挤不进霓虹灯、荧光屏、广告招贴，和欲望燃烧的脸上奔走的浓颜。
　　被流行曲反复嫁接又反复揭发，连伤心，也显得花团锦簇——这是色彩爆炸的年代！它色迷迷的眼中，还能不能捕捞到安静的白、内敛的白，清高又拙朴、不为所动的白？
　　一次命名，犹如一次无望的委身。如今，我们还能不能把白，说明白？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

报月光是白色的，泪光也是。和平是白色的，投降也是。医院是白色的，死亡也是——从产床到墓床：由白送出的，又由白接回来。
人的一生，也许就是与白相关的两点一线？所有妖冶斑斓，都在身外。
可久违了白的人们，正忙着猎艳与喝彩。
当花圈用硕大的句号匆匆结束白的喜事，是否还要耐心指认：人心最初的白，在战争、斗争、竞争、纷争血污的绷带上，已成为被流放的色彩？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　这是我们曾经向往过的白——
　　白璧无瑕，白头偕老，白衣天使，白手起家；青天白日，月白风清，一唱雄鸡天下白……
　　我们心中柔曼舒朗的一切，都会请出白，来做形象代言。至于祖辈格外看重的清白，曾是我们做人的底线。如今它升值了——或者，是我们变矮了：它已成至高境界！
　　我们曾坐在夏夜高高的谷堆旁边，不仅仅听妈妈讲那过去的事情，我们还拥着白莲花般的月亮，静享洁白的事物所具有的从容，温馨，和——慢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

白鸽、白鹿、白天鹅——人类粗糙心情的边上，优雅徜徉的白，但愿它们与我们的胃口缘悭一面。
另一些白与时俱进，和心成反比越长越白：白馒头、白鱼翅、白酒、白奶粉……白得诱人，白得……叵测！让人不能不对市场背后那只手心怀怯怯。
　　而白得精致、繾綣、贵族气，仿佛绅士的家伙，叫毒品。白粉，是它清秀的小名。它亲近你超过所有情人，居忠诚排行榜之首，真正对你活到死爱到死——当然是：白死。
　　没有比白吃白占不拿白不拿，更便宜的白；
　　没有比一辈子白活了，更昂贵的白！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

最让人惦记的，是那些中途失踪的白——
飞雪、流云、瀑布，不顾一切俯身向下的姿态。它们最终和泥土搅到了一起，却把小草铺遍天涯，铺成润泽于春天嘴唇的绿色独白。
　　最让人暗羡的，是特殊时期风生水起的白——
　　比如白领，之于小康或婚介所；比如白醋，之于非典的初级阶段；比如白话，之于五四，和如今淹在口水里的诗歌；比如白痴，之于反右、之于文革纠缠上的知识分子。
　　最让人血脉贲张的，是那些有组织的白——
　　白军、白党、白区、白色恐怖，白旗、白匪、白狗子、白专道路……当然，革命是暴动——需要云南白药。需要白刀子进。需要阶级斗争或阶层斗争白热化……的最后一把火——白条！
需要白条白皙的手，把陈胜吴广重新扶上马。
　　幸好，人民更多的时候只需要一瓶白干，任白的液体牵着红的体液，在喑哑失声的喉头走得深一脚、浅一脚……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　至于匕首寒光一闪的白，交相辉映于严打枪口；至于卖花女死乞白赖的白，逼出另一种人文风景；以及白线隔开乞讨区，白针头疏通艾滋村——这城市脸上的白癜风，和权力腐败的白霉斑一样，是治理不力还是咎由自取？
　　冰是个意外，白得斩钉截铁终不能自圆其说。像所有在脏水里现形的计谋，经不起阳光解构。
　　而白得迟疑不决，又总怕赶不上时尚的，是新闻纸，卖笑生涯需要粉面含春——纸的本白，从良无望啊！
最缠绵的白，是月下彼此的表白；最坚硬的白，是向弱者乜睨的眼白。最丰满的白，是水墨画上的留白；最谨慎的白，是碑文上盖棺论不定的黑底反白。最理直气壮的白，是婴儿初啼叩响世界的开场白……
最侥幸不得的白，是人心那杆秤上的明明白白。

　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　其实我们对于白，又知道多少？
　　荷塘月色，暗香浮动白的古典情怀；白杨擎天，腰脊挺拔白的盛唐时代。慽慽然的我们，哪有这样的大家气派？
　　我们不停地对白、辩白、抢白。可到了台上，只能在规定的角色里，嗫嚅着背诵别人拟好的道白。
　　其实我们对于白，又做过什么？
为了什么时，我们曲意逢迎从不直白；没什么可为时，我们任灵魂空虚苍白。万不得已乞求从宽活命，我们才坦白。自诩为无神论者，心无敬畏，从不忏悔，时不时讥笑常识的浅白。
我们还自恃中庸，常常不分是非，不辨青红皂白……


　　　　　　　　　　　　　　　　　八

　　有一种暂时未能暴露的白，你不能轻佻地说它不存在，即使它被终生掩埋，比如——真相。有时藏在法院后门，有时藏在良心的背面。惶惶不安者怕它大白于天下那一天。
　　还有一种白深谙辩证法：诡辩白马非马。串通白道黑道。善唱白脸红脸。混淆白猫黑猫。甚至无须量变质变就直接到了自己的反面，比如洗钱。钱洗白了，手，肯定黑了。另一些例子则更直接——
　　还有什么比空手套白狼更妖蛾子的白？还有什么比白色污染更颠覆自身形象的白？还有什么比不白之冤更黑的——白？
　　哦，这些悖论之白！这个白的悖论时代！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　九

　　自从白被批评为洁癖，一些怕站错队、长相白净的词顿生暧昧色彩：白面书生、奶油小生、小白脸儿……漂白处理后的情欲，又被去了势。白能不羡慕它的兄弟——黑么？
　　眼看满社会悬赏黑话、黑哨、黑幕、黑箱操作乃至——黑社会来当壮阳药，男贴黑胸毛是雄起，女搽黑粉底是性感；打黑枪下黑手是谋略，研读厚黑学是时尚……白，能不自惭形秽么？
　　何况，有些姓白的名声早就赶不上黑市价格了——
　　白皮书！精神清污让人最不放心的源头；白眼狼！市场经济大海游得最欢的家伙；白日梦！早先藏变天账现在藏不义之财的地方；白加黑！对付人的、禽的流感和政治伤风的偏方……
　　黑夜给了人黑色的眼睛，人却用它寻找墨镜。
　　我们又黑又滞的视线还能否抵达——童话、诗歌与星光？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　十

银白的星光，最先牵引人从物质中抬起头来。浩渺长空，浩茫心事，生命终得神启。
白，是信仰的颜色，也是想像、创造以至德行永恒的底色。
　　飘逸的形而上的白，尊贵圣洁大喜大悲都不可缺席的白：天意高不可问，让人频频仰首；
日常的安分守己的白，让人天天俯就：一日三餐白米白盐的白，终身体贴棉花的白。
　　白是空阔，是虚静，是原初的洪荒宇宙。白是天的颜色，水的颜色，做人的本色。
　　白可以是空是无，也可以是一切色彩的总和。
　　有高蹈、悲悯、虔诚的白作精神的底子，有低调、朴实、淡定的白作德性的里子，人类灵魂的皈依之路，也许才能走得更远更快？
　　——虽然，白天越来越短了，白色越来越稀罕了……

（2004年3月）


《 命若琴弦 》

刘 虹



　　记得多年前读史铁生的小说《命若琴弦》，曾被深深地打动，那时我刚刚大学毕业不久。如今已记不清小说的故事情节了，但这个标题却鲜明地刻在了脑子里。当时太年轻的我，也许更多地想从它体会“岁月如歌”的意蕴，还没有足够的阅历更深刻地领悟“生命脆弱”，每个人来到世上都是“向死而生”的悲剧宿命。
　　到特区将近18年，在经济大潮汹涌无忌中，经历了更多的人情世相，更刻骨铭心的“存在之痛”。尤其是随着人到中年后，不可避免地越来越多的直面长辈亲人和同辈朋友的死亡……我相信，一个人倘若尚未亲历过自身生命靠近死亡的历险，又未经历过身边亲朋相继辞世的锥心之痛，他就很难获得真正的人生感悟，不可能挖掘出生命深处的悲剧意义，以及对此作形而上的审视，并从另一个维度升华为对人生价值的积极寻求。
　　我第一次与死亡的正面相撞，是1998年父亲的去世。作为一个读了7年军医大学、当了几十年医院院长、曾为总部首长作过保健医生的医学专家，却以绝非“高龄”的68岁辞世（他在第一次病危前后，谢绝了新四军老干部所应享有的某些医疗条件），而且是猝然病逝，让家人毫无思想准备。死神的突然袭击，使远在深圳的我和弟弟都被一下子打懵了……
　　那个炎夏里的黑色早晨，千里迢迢赶回家的我，伏在父亲的遗体上心如刀搅，却欲哭无泪——就在10个小时前，他还帮送气工抬煤气罐上楼呢；就在几天前，他还答应我来深圳过春节呢……一幕幕生命图景，活生生地浮在眼前，怎么会不说一声就突然去了？在办丧事的几天中，我始终觉得父亲的离去不像是真的。我很长时间哭不出声，写不出一句悼念的话，也许正是源自潜意识中一直拒绝面对现实，幻想着我善良正直且喜好运动的父亲，哪一天又会突然出现我们面前吧？
　　直到三年以后，那是清明节过去不久的一个下午，我重新取出父亲的遗物整理，打开珍藏着他历史照片的相册，看着他身着各个时期不同军装的英俊生动的面容，我终于忍不住迟来的泪水，痛哭失声……那天，我不停地擦着汹涌的眼泪，为父亲写下一首悼念的短诗：

　　　　　《哭 父》

你匆匆离去的那个凌晨，叠进日历
　　　　至今未能展开，像我至今未能哭出一样
　　　　三年了，只因生命中需要哭的事太多
　　　　而你，是最长、最痛的那一场
　　　　我不知道，自己什么时候才有力气穿过
　　　　我是在那晚成为孤儿的呵，终生负愧流浪
　　　　多少年，儿女只在折翅时扑向你疗伤
　　　　曾抱怨你的刚正无私耽误家人“成长”
　　　　多少年，只当你是不需添柴的火塘
　　　　任风霜过早染你鬓发、漂你军装
　　　　今夜，重翻你的日记本、大学照和军功章
　　　　泪水凝成岩浆在笔尖跌撞
　　　　我能守候成墓碑上一个雪白的茧日夜抽丝
　　　　却无法写完一篇献给你的诗章……父亲啊！

　　这是我从青少年时代起，业余写作二十多年中，第一次为逝去的亲人写下的一点文字。我知道，面对沉重得令人不敢面对的死亡，任何文字都显得太轻、太轻了啊！
　　第二次为死亡留下文字，是一个多月前，刚刚发生的两位朋友的不幸。令人喘不过气的是：两位女友病逝的消息竟然在同一天闯进我的电子邮箱，这令死亡的狰狞在我面前瞬间放大了一倍！它使我夜夜失眠的脆弱神经简直难以承受……
两位女友都与文学有关。一位年龄与我相仿，最多大两岁吧；另一位却比我小了十来岁。她们患的是同一种致命的癌，这也是令我喘不过来气的因素之一——惺惺相惜，同命相连：两年前，我也曾在癌魔身边打过转，动过手术，至今仍在定期复查观察中。
　　她们都是北方人，心地善良，精神丰富。大一些的她，我们相识于20年前的一次全国性的诗会上，初次见面却一见如故。她的相貌有一种端庄大气的美，说话缓慢，神态沉稳。记得诗会结束后我应邀到她家小住了两日，见到了她4岁的漂亮儿子，和小说家丈夫。也是那次亲眼所见，印证了圈内流传的佳话：她家常常“收留”南来北往的文友食宿，无论熟悉的，还是朋友引荐的。加上其他方面的慷慨为人，使在媒体工作的她很早就落下了“文坛女侠”的口碑。
　　小一些的她，我们其实未曾谋面，仅仅通过电话。她是一位诗友的妻子，我最初是从她丈夫的文字中，和诗友们的夸赞中初识她的。就在去世前三个月，我们通了一次较长时间的长途电话，她的质朴和开朗，她健康的心态，以及在难忍的病痛中还尽其所能地操持家务，甚至还在电话中安慰我的病情，我为她的善良和坚强深深感动。
　　两位美丽的女子，芳华早凋的生命……我收到死讯的当天晚上，给她们各自的亲人复信后，心情无论如何难以平静。深夜，我流泪为她们写了一首悼念的小诗：

　　　　《一天内，两次吊唁……》

打开邮箱，静静地躺着两个邮件
它们有同样的主题，同样大腹便便地
带着附件，带着我不祥的预感
它们走了上千里路，泪水尚未吹干

一天之内，小小邮箱竟能装下
两个死亡么？谁能想到
两位朋友，选择了同一种方式
将世界和我们遗弃

两位母亲，丢下了小儿女
不像我，可以走得没有多少牵挂
可活着的女人，摆不脱另一种癌的勒索
让她们活得更无可救药的，是寻爱

此刻，我在键盘上摸索的指尖
因慌乱而迷路，我担心它
能否将两次吊唁的艰难跋涉
在一天内，走完

我担心显示器硕大的独眼
盛不下我双眸汩汩不绝的泪水
和泪水中挣扎沉浮的文字，一粒粒
裹着悲伤，倒流回来……

鼠标仍然慌怯，不敢剥开稳重的附件
附件里有她们的遗照，据说很安详
——是啊，死亡是如此沉着
潦草的，是我们的生

　　命若琴弦。命终断弦。每个人只有一次的生命本应该重如泰山，但它其实常常站在一根细如游丝的琴弦上。我们要让它竭尽生之能量，撞击出生命辉煌的交响；同时也要迫使自己坦然面对：它每一次绷得太紧的颤动，都是在义无反顾地逼近——绝响。

（2005年春节）



《 西部谣曲报》（二章）

刘 虹


那时，你说它是灾难，是痛苦
却从来没有把它叫做欢畅……
——阿赫玛托娃《子夜诗抄》


１、长 调


有一种痛哭并不张扬，只需一个人伏在风吹草低的地方；有一种梦呓铤而走险，越过雪线，径直把喉咙挂在悬崖上！

　　它义无返顾地高亢、高邈、高调，从不浅吟低唱。一曲未完，你不知是晕是醉——待会儿，你还将绊倒于它柔韧的拖腔。即使弦断气若游丝，仍不绝如缕：和自己拔河，和自己角力，仿佛要活出生命的难度与绝境的高度，于无字处，尽诉世代情殇……

　　风沙打磨过的声音，一路上又把风沙擦伤。追随大漠孤烟长河落日，直到蓝天挤入眼底，把白云，擦破成晚霞……让所有伤感满而不溢，把低眉顺眼的人间炊烟擦痛——惊醒时，站成腰杆笔直的悲怆。

　　现在，它声嘶力竭，把自己拉了个满弓，却不想知道有什么等在射程上；在用抒情把自己赶尽杀绝之前，先用无奈，拖延祖祖辈辈走不出的凄惶。也许来路去路都有窒息等在尽头，而它别无选择：或者郁闷而死，或者啸竭而亡！

　　然而，它不屑呻吟，也不屑咆哮。像蛇一样蜿蜒于生命的临界点，获得了诉说的长度；
　　为获得诉说的高度，它抓住最后一点泥土，像悬崖边的树，因站在险处而成为风光！它其实是青草的绿与枯枝的黄之间，一次永不靠岸的摆渡，让绝望与不甘交替挥臂，在一滴泪里划桨——它风口浪尖的跌宕，从不溢出眼眶。

　　终于，它决定自由落体——那是它惟一可以由自己把握的飞翔。它将从深渊跃起，再把深渊抵达，只为埋葬最后一次对高处的景仰。不肯匍匐又渴望屈就的姿态，是因为，雪莲的梦曾纠缠鹰的翅膀……它决定，在低处自我放逐以获得高峰体验；它相信，只要起跳，就有机会撞响——绝唱！

　　……凭一刻轰轰烈烈的缅怀，挟几世杂沓而去的悲凉。它是滚滚红尘的一次出轨，还是一个凝神？在一意孤行中戛然而止，又在你垂首低回时，余音袅袅。欲泪还休的眸子被它过滤，天籁般荡漾……此后，远地高天大喜大悲于一支谣曲——缘着它回溯来处，才是我们苦寻的家乡。

　　当普天下以缄口赢得肉身圆寂时，只剩下这只谣曲，为盛世破相！此后，要庆幸走失的童年，又在西部漏网——它古朴纯粹，它平铺直叙，它甚至缺词少句，却永不会把疼痛驯化成咳嗽，和痒痒。它因天高皇帝远，近了率真性情；因塌了俗世欲望，而撑起一段脊梁。它像白杨直指天空，也像红柳紧抱大地——它说，不留退路时，才有真正的歌唱！



２、 半 音


　　——砌了一半的台阶，因缺少过渡，而使太急切的诱惑暗藏风险；又因有所节制，反衬了它意绪丰满的身段。这令你的脚蠢蠢欲动，亲近它时却又被它捉弄 ，常常滑倒于青苔……

　　它问花儿为什么这样红，它问草原之绿，和夜色里走丢的邮差。它当然不是检验色盲，而是考你的平衡能力——就像活着，偏上偏下、偏左偏右，都容易掉进脸色的深渊。它有时微微下蹲，让你以为凡事可一蹴而就；有时又高昂脑袋，诱你仰慕生情，最终却是一场单恋。
　　总之，你拿不准它，你也不能随意剪裁它的身高和体态。

　　有时，它刻意与皮鞋保持距离，只结伴绣花拖鞋上追香的蝴蝶；有时，它静下来，会氤氲为蒲公英约会的幽潭。它乐于在所有透明的光线上滑翔；如果它降落，递给你梦中雪莲，是要你和它一起飘飘欲仙……

　　它使你常常在深夜，为自己形而下的疾行和躬弯的脊背，恼怒；为自以为时代最强音的那些躁动，羞惭！更多的时候，它像一小杯烈酒，给你微醺的奇妙感觉，让冷冰冰的世界终于在你的眼中，涂上体温和色彩。

　　你看，它像梯子可上可下，松动了事物的板结；它又因弹性而永远所指不确，这使它的能指一瞬间辽阔无边。它反对极端，厌恶剑走偏锋。它中庸，但不平庸——它的微妙在于：把握时，扑朔迷；欲抽身，又缠绵体贴。

　　当然，它更喜欢西行——在被风雪灌醉之后，又被驼铃叩醒。在冬不拉的独弦上，汹涌岁月多情的顾盼。它还执意要把人类童年的微笑，在老歌儿们沧桑的脸上绽放成波斯菊。你的喜怒哀乐被它大包大揽，又条分缕析。之后，它成为西部女人：因敏感细腻，而丰富；因热情豁达，而大气！

　　今夜，它又一次柔曼地涌来。以拈花手势，敲击你体内最纤细的那根弦——让正步走的思想，欣然失足于沙枣花丛多汁的纠缠。此刻，它似长裙曳地，挽起脚跟上的风，漫不经心地绰约着，与你暧昧不清的世界……

哦，所有爱情都已无法自持——自你跑调的指尖……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２００５年１月）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
_________________


“澳洲長風信息網”(Australian Winner Online)
请点击以下链接，返回网站首页，流缆讨论区以外的内容。
www.australianwinner.com
auwintl@yahoo.com