Aust Winner 澳洲长风论坛

姚宏越

贩卖语言的思想者——马原

姚宏越

“我认为他具有当今最好的小说家的心态，如果心态等同作品的话，那他就是最好的小说家。认为自己最漂亮的姑娘，想必不会太丑。”
——韩石山

当我想出这个题目的时候我正在赶往食堂的路上，我深知我的记性可以让我的思考付之西流，所以我见了食堂的服务生做的第一件事不是点菜而是借了支笔，虽然我的手心上多了一些污垢，这顿饭我吃的很塌实。当然让我更塌实的是我从食堂回来立即就坐到了电脑前，是不是写这篇东西并不重要，反正我已经有了这个题目。

当我第一次读到马原的东西的时候（我喜欢把一些人的文字叫做东西，你先是个东西，再能生成艺术），我完全不同作者想和我说点什么，心里骂着这个混蛋竟然把故事写成这个熊样。幸好他还是逃不出中国几千年文人为他设下的圈套，全部谜底会在最后一下子揭开，他说过他是个讲故事的。我是一个想听故事的人么？

我不是一个想听故事的人，读他的小说只因为我知道锦州这个地方除了有萧军还有马原，他是不是文人这并不重要，重要的是他让中国人知道这个汉人出生在锦州，我的大学是在锦州过的。锦州不比北京，外省的人想知道它并不容易，除了西藏。我有一点嫉妒，这不同于其他作家对马原的嫉妒，也许我以后也会有这种嫉妒。几乎所有的人都会认为嫉妒这个词与卑鄙、无耻没什么本质的区别，然而我喜欢它，这个世界如果没有了嫉妒那人生是否缺乏一点刺激。假如全世界的男人和女人都在嫉妒我，我想我已经可以去拜见上帝了。据说马原收集了所有中译本的《圣经》，他定是在为见上帝做准备，他已经离开了锦州和西藏，他对沈阳和上海也不会有留恋。他在上海七年了吧，如果还没有那第十三个年头他一定会离开，我肯定。

下一个落脚的地方是哪，它本身是个疑问句，谁不愿意知道谜底。知道了谜底又怎么样，我还不懂故事。幸好故事并不是马原的全部，他从来不认为自己是一个作家，骏马有时候也会借助风的力量。刘文典说过天下懂庄子的人算上他和庄子本人也不足三人；马原未必不是庄子，可惜他似乎没有遇到刘文典。几乎90年代后的十篇关于马原的文章有九篇会提到吴亮，可姚亮是姚亮，吴亮不是姚亮，姚亮好像也不是马原。谈马原怎么能绕过韩石山，姚宏越的文章是不会绕过韩石山的，何况他们曾合写过那篇四万字的《加里巴斯的困惑》。

你该承认他的心态，爱情、性和死亡的方式，在马原的笔下，无爱的性和无性的爱情总是伴随着死亡呈现在你面前，你很难用世俗的观点去解释作者的笔下的人物，陆高这个多情的家伙！我还要补充一下，高超的作者从来不会去想故事里的情节是否有发生的可能，人的思想从来都基于生活真实之上，捍卫作品的真实意义并不大。

马原通过语言贩卖他的思想，当他找到一个比语言更适合的贩卖方式，他会停止他对语言的贩卖。或许还有一种可能，写了那么多年的小说，所有的人都只在强调他的叙述。纵然伟大的作家可以单凭他的叙述获得诺贝尔奖，他还是会觉得孤独，孤独的人写出来和不写出来（也不排除写不出来的可能）有什么区别么？

刘剡