Aust Winner 澳洲长风论坛

[马张留]

　　故乡的一亩三分地，将父亲牢牢拴住，一拴就是一辈子。父亲如同一只辛勤的蚂蚁，默默地在自己的土地上耕耘、收获，自食其力。任四季的风吹干额角，任灼热的阳光晒红胸膛，他精心打理着二十四节气，在黄土地上演绎着平凡的人生。
　　父亲出生于上世纪50年代，他23岁时和母亲成了家。这便是大伯大婶那时提出分家的理由。当时爷爷奶奶健在，只有三间祖屋，少许家具，还欠了一屁股债。父亲并没有因为刚结婚而被照顾。三间泥瓦房左右各半，兄弟平分，全部家具归伯父，债由他还。另外，还得新建一间小屋，安置爷爷奶奶。我的父母甚至连碗筷也没分到，一切都得自己购置。我出世那年，大伯一家搬出老房子，自立门户。我就在那三间低矮的瓦房里度过了烂漫的童年。
　　打从我记事起，父亲总是特别忙。每天清晨，父亲的一声干吼唤醒了太阳，然后，他和母亲扛着锄头，迎着朝霞，踩着湿漉漉的露水，走向田野。掘地时，一把铁锹在手里挥舞，汗水流进眼睛，父亲也顾不上擦拭，一边还不时地往手心吐着口水，然后弯下腰去，与土地作一次深入浅出的对话。俯仰之间，父亲对土地顶礼膜拜。傍晚，他们在夕阳的余晖中踏上归途。然后，屋里闪烁着像萤火虫一样的灯光，他们开始忙着做饭，喂猪之类的。
　　我家的那块承包地，每年种两季庄稼，一茬水稻，一茬麦子。每一次春华秋实，都让父亲心潮澎湃。一粒粒麦种下地后，父亲便开始了又一轮漫长的期盼与等待。他每天都要到地里转几次，看麦子黄黄的嫩芽是否钻了出来，计算着日子，期待着。他的每一个动作，都在表现和延伸对种子的情感。七月，丰收的热情，被父亲放在磨刀石上一遍遍地打磨得亮晃晃的。一粒粒精神饱满的谷子，金灿灿，沉甸甸的，在他的手心里，闪动着汗水的晶莹。
　　父亲靠勤劳的双手，维持着全家的生计。酷署严冬，他不间歇地拼命劳作，从不吝啬汗水，再辛苦的活计，也愿意做。记得那是1990年夏，那三间祖屋由于年久失修，经不住暴风雨的袭击，轰然倒塌。父亲决定建房，可说来容易做到难，既没有准备建筑材料，又无积蓄，资金全靠借。筑地基时，父亲趁着月色，用桶从附近的水塘一担一担地挑水灌泥浆。父亲干了个通宵，原需几个人忙一天的活，他一晚就完成了。
　　我曾不止一次地仔细端详父亲的手，那双一直在推动着岁月的车轮，支撑着这个家的手。他的手指粗短，手掌硬茧密集，手背沟汊交错。一进冬天，那双手就开裂，口子有时很深，血不住地往外溢。买来的润肤膏、防风防裂霜，通常也会失去效用。每当此时，父亲总是用温开水烫手，让皮肤不那么干硬，然后用胶布粘上。一宿过后，稍有愈合。可第二天经过劳动，口子在无情地加长加深。年年如此，父亲年年忍受。
　　经年累月，土地不改往日的容颜，岁月的风霜，时刻侵蚀着父亲。那是一种生命的透支，繁重的劳动使他累弯了腰，翻滚的犁痕攀上了他的额头，他被黄土地染成黄土的样子。但父亲荷锄走在田埂上的步子依然踏实，他身后留下的一双脚印依旧厚重。父亲于古朴的岁月中，腼腆着他的淳朴敦厚，在静谧的时光中任年华似水流逝。
　　父亲就这样忙碌着，无怨无悔。他辛苦了一辈子，最大的心愿就是希望儿子长成出息的谷子。1998年，我考上了大学。父亲在闲暇时常把红彤彤的录取通知书拿出来摸摸，闻一闻。开学那天，父亲执意要送我到镇上的车站。在晨雾里，他载着我行驶在那条尚在酣睡的乡间小路上。我坐在自行车后面，伏在他暖暖的背上，静静地咀嚼这永远属于我的幸福和甜蜜。清晨的第一缕阳光透过浓雾，为单车碾过的乡间小路撒上一地金辉……
　　如今父亲已年过半百，他的双手仍闲不住。我踏上工作岗位后，想叫他歇息，安享晚年。他却固执己见，还说忙惯了的人，一旦闲下来便感觉难受。父亲是属于土地的，土地是他永远的根。如今，故乡正在嬗变着，从温饱问题的解决到经济生活水平的蒸蒸日上，城乡差距逐渐缩小。父亲守望着那片热土，日夜依偎着难以割舍的土地，做着土地的梦，他期盼着自己也能和城里人一样，走向共同富裕，拥有更美好的明天。