Aust Winner 澳洲长风论坛

[张寿山]

镇长的葬礼

韩景的突然死亡，其震动不下于爆炸了一颗巨型炸弹。一个人的价值与份量往往在他死后的刹那间才全部显现出来，不管其生前是否已经相当显赫。因为，在他活着的时候，并非每个人都能感觉到他的存在，他的突然消失却叫所有的人感到世界上少了点儿什么。所以，对于韩景的突然死亡议论纷纷也罢，猜测万千也罢，均不能填补人们感觉中的那份儿空白。千户镇笼罩在一种似是而非的悲哀与激动的气氛里。
千户镇人是最讲究礼仪的——至少在表面上是如此，在难以计数的礼仪中，又以葬礼最为讲究，堪称是一门儿高深的学问，或称之为丧葬文化。既称之为文化，也就成了一种来自岁月深处的所谓传统。传统这种东西是既可贵又可怕的，其可贵在于它是人们长期生活的积淀与结晶，闪耀着文明与智慧的光彩。其可怕在于，它可能仅仅是一种陋习，一种僵化的万古不变的教条，是一条捆绑心灵的绳索，常常因愚昧而神圣。千户镇的丧葬礼仪便属于后者。
世界上吃什么饭的人都有，在千户镇，丧葬礼仪既然如此被看重，每一代人当中必有几人以操办葬礼为业，而且比种田做工的人生活得并不差。葬礼可以从简，却决不能省略，所以他们便没有失业之虞，从阴宅点穴开始，直到葬后七七四十九日，他们俨然是丧家一家之主，大有说一不二之权威。
葬礼的排场虽有档次高低之分，但那隆重却是一律的，所以葬礼也就没有不隆重的。葬礼本是一出活人演给活人看的戏，死者的子嗣们的孝与不孝便在这里一并找齐，自然，投机取巧者也就不在少数，那些平日里打爹骂娘之辈，只消把父母的葬礼办得体面，一使劲儿，哭得背过气去，那么，他们往日的一切劣迹就一笔勾销了。当然，也有孝贤者因之栽了跟头的，伺候在父亲或母亲的病床前，数年如一日地尽其孝道，驳倒了“久病床前无孝子”那句尽人皆知的格言，只因丧事办得节俭了一点，便被斥骂为不孝之子，被打入另册，一辈子人前抬不起头来，没有倾家荡产便是他们的罪过。
文人们喜欢用“如丧考妣”来形容一个人的哀伤欲绝，但在千户镇，这个词语正好用来说明一个人的倒霉与败兴。人，不管他是谁，只要是父亲或母亲咽下了最后一口气，他立刻变成了人下之人，简直与猪狗同类。他必须着了孝服，白布蒙了鞋面，头上缠拖了白布条，低眉顺目，穿街过巷，不分老幼尊卑，见人就跪地磕头，口中含混不清念念有词道：“竖子不孝，先人归天。”如果你好心搀他起来，跟他说些关心慰籍的话，他嘴上千恩万谢，心里却嫌你多事，误了他的功夫。如果你不理不踩，他也会自己爬起来走掉。因为他只会说这么一句，而这话的意思他自己也未必当真。如果孝子是一个大字不识的文盲——那时的千户镇人大多是文盲，因而把那句话说成“梳子不笑，仙人鬼天”的谁知又有多少？此一举不过是沿袭成俗的形式，且不可认真理会。
在千户镇有这样一个说法：“五十五，亲黄土。”所以，只要是日子过得去的人家，当家人年过五十五还没着手为自己准备寿坟和寿材，是要被人笑话的。在他们看来，人生最大的事有三件：一是生儿子，二是抱孙子，三是修寿坟打寿材。只有这三件事全都办妥了，他们才心安意适，从此，活着便是等死。
千户镇人的寿坟修得自然阔气，一般是一墓两室，一墓三室四室的也不少见，以妻妾的数量而定。地上造房架屋可以省工减料，地下营室砌穴却来不得半点儿含糊，全都是青砖石条叠加，灰水灌缝儿，银锭铁勾连。总之，为其永固，无不用其极。总之，家居是旅店，坟墓才是家。
寿材的用料讲究的是松榆，其厚度在五分、八分、一寸……酌财力而定，上不封顶。因此，在千户镇，你难以从一家人的吃穿用度、家具房舍上估摸他的家底儿，必须得看一看他家当家人的寿坟，亲手扣一扣当家人的寿材，方可开口。在千户镇骂人最狠的话是：“等你死了，叫你睡薄皮儿棺材！”
历史悠久的千户镇，已经死了的人比活着的人多，埋入地下的砖石木料比地面上的多得多，而厚葬之风还在见长。籍此一斑，便可见其老朽。
在千户镇的历史上，确有过几次规模盛大的殡葬，那是叫千户镇人永远引以自豪的。亲眼目睹过当年盛况的老辈人，往往以此瞧不起没见过世面的晚辈们，如若不服气，他们决不放过，问道：“你知道某某的祖爷爷——也就是某某的爷爷的爹，为什么是个瘸子吗？不知道吧？告诉你！那是他十二岁时，爬到树上去看大殡，一脚踩空，掉下来摔的……”再不然，就开导你说：“叫花子某某某你不会不知道吧？别看他现在穷得连裤子都没的穿，可是往上数三代，他家阔着呢！他家出的那大殡那才叫大呢！旗幡蔽日，路祭摆了十三处，吹鼓手请了五六班，看出殡的人那才叫人山人海呢！……光白面就吃了十二大甓瓮……了得吗？……啧啧！”这最后的“啧啧”的含义便不大清晰，不知是可怜叫花子的穷，还是赞赏其祖辈当年的铺张。
千户镇人盼着有大殡看，又怕有大殡看，因为看热闹是要付出代价的。每逢出大殡，家家户户都是宾客盈门，三年五载不上门的穷亲戚，七年八载不见面的老朋友，全都来了，吃在你家，住在你家。一家人的葬礼就是一方人的节日，没有不接待的道理。眼下，就韩宅的权势与财力，镇长葬礼的规模与气魄，必定是傲视以往挑战未来的，人们拭目以待。
依照千户镇的惯例，人死了是不可立即掩埋的，除非像郎光杨拉子王全贵那样恶贯满盈者。正常死亡，所谓寿终正寝，至少也得停棂三日。像韩景这样有身份的死着，停棂九日犹嫌不恭。怎奈，他死的不是时候，骄阳似火，天气奇热。第二天，停棂的堂屋已进不去人，逐臭的苍蝇跟闹蝗虫一般，烧了许多艾草也无济于事。除几家近亲外，前来吊唁者寥寥无几，与三个月前的婚礼的热闹形成明显比照。因此，决定三日出殡。
在农村，人生有两件最难最难的大事：盖房和出殡。尤其是出大殡，真正是千头万绪，有多少钱都不够花的，有多少人都不够支派的，而诸事又全都一点儿马虎不得，正所谓孝子难当。孝子难当，却不能不当，韩景的长子韩树彬何等的精明强干？却突然变得傻子一般，木呆呆的扎煞着两手，好象什么也抓不到，什么也攥不住，两眼红肿如两只熟透的桃子，那不是哭的，是急的，“忙得连哭爹的功夫都没有”这话原是有根据的。要写尽这三天韩宅里的忙乱，直要磨秃三五支“狼毫”。这三天里，殡葬司仪作为总指挥，吃住在韩家，其势派有过于当年王熙凤协理宁国府。
午时三刻启灵为定数，自是差池不得。这天，千户镇家家户户都提前开出了午饭，且全都是好饭食。所谓好饭食，不外乎面条烙饼之类的面食，麦收刚过，家家的面缸还不空虚。吃好饭，看大殡，那心情是没有不好的。午时刚过，韩宅附近的大街小巷已挤满了人，正月十五耍龙灯跑旱船都没有这般热闹。说是倾巢出动也罢，扶老携幼也罢，反正是能出门能下炕的全来了。男人们大都光着膀子，妇女也仅仅戴个松松垮垮的兜兜，那些年轻媳妇们连兜兜都不戴，满不懔地挺着两只饱满的乳房专往高处站，人们谁都不以为奇，所谓见多不怪——正如半个世纪后的今天，越是公共场合，小姐们越是把肚脐眼显露出来。这种时候，孩子们是最得意的，他们在大人们的胯间腋下钻来钻去，那情形很像鱼儿穿行于水草间。大人们的说笑荤素杂陈，妙趣横生，暂且忘却了生活的艰辛与战争的苦难。这种时候往往会出现一些意想不到的小插曲——一会儿是谁家的孩子挤丢了，孩子娘就尖着嗓子满世界找孩子。偏偏那孩子的名字又特别的怪，世上万物叫什么不好？偏偏叫烟袋！或许是因为孩子生得太多了，没心思再在名字上下功夫。那烟袋的娘邋遢得人见人嫌，浑身上下透着生育过密的疲劳。人们嘴上留情，心里却准在说：“嘁！这样的女人也只配生烟袋！”——一会儿又听说某某从墙上栽下来，摔断了胳膊，其实是误传，只是屁股上搓掉了一块皮。凡事都有个高潮，这天最逗乐的一件事是：一个俊俏媳妇觉得有个小孩脑袋老在她胯间磨蹭，企图穿裆而过，她两腿不失时机地一并，把那小孩脑袋牢牢夹住了，笑骂道：“小王八羔子！这地方也是你钻的吗？”觉得动静有点不对，低头一看，自己笑得直不起腰。原来，夹住的是一头半大猪。真真笑倒了半条街……凡此种种，难以备述。
据说，在千户镇殡葬史上那次顶有名的大殡时，也出了一个顶有名的笑话——那天，午时已过，一家的俊俏媳妇（对不起，又是俊俏媳妇，民间传说常常以她们为主角）正跟她的瞎眼婆婆在做饭（以瞎眼婆婆陪衬俊俏媳妇是民间传说的常用手法），婆婆烧火，媳妇往热锅上贴棒子面饼子。街上的哭声笙管唢呐声越来越响，媳妇心急火燎手忙脚乱，慌里慌张贴完最后一个饼子，扎煞着两只面手就跑了。等看完热闹回来，自己先就笑得喘不上气来。瞎眼婆婆越问，她越笑。你道为何？原来，最后那个饼子贴在了门框上——这个脍炙人口的笑话出在千户镇，也被认为是一种荣耀。今天，当那媳妇夹住猪头时，人们便同时想起了它，或许正在心里评判，哪个更有趣些。
时辰已到，殡葬司仪发出一声号令：
“启——灵！——”
孝子韩树彬“啪嚓”一声把烧纸的瓦盆摔了个粉啐，顿时哭声大作。与此同时，有人用菜刀的刀背一下敲碎死者生前用过的一只饭碗，迅速把菜刀插入房檐，此举为何意，没人说得清。据揣测，或许是表示就此了结了死者在阳间的伙食账。此时，灵柩已经悬了起来，四个精壮汉子肩跨背带呲牙咧嘴向外歪斜着身子，一只手搭在帮衬人的肩上，缓慢向门口移动，一步挪不了四指，觉得背带直往肉里煞。那些哭得撕心裂肺的太太小姐们，还要扒着棺材直打坠儿，叫他们又气又恼。恶臭冲天，空气里飞旋着纸灰，浓烟呛得他们眼睛红红的，倒像真的动了感情似的。棺材一出房门，立刻有八个壮汉用四条抬杠接替了他们。这时，韩树彬站在院当央的高登上，把哭丧棒朝着西南方向一指，发出嘶哑的叫唤：
“爹呀，您上西南呵！上西南呵！……”这是所谓为死者的灵魂指路，从千户镇遥望了去，被认为是阴间鬼城的四川奉节在西南方向。
且不可小觑这一摔一指一喊，这是向全世界宣告，他是死者的继承人，他的继承权便得到了公众的认可和社会的公证。至此，一切均按预定程序进行，虽然出了些小差错，那本是在所难免的。谁想，棺材要出大门时，却来了大乱子——门口太窄，怎么也出不去。
揣摩一处宅第的风格与内涵，无不先从门楼开始，门者，面也，面门者也。韩宅的门楼并不以高大见长，其威严坚固在千户镇却是独一无二的，真的就像韩景那张独一无二的脸。门扇似乎是永远关闭的，开门的时候不多，开到底的时候几乎不曾见过，所以，连叫花子都绕着走。棺材确实是大了一点，门口窄虽窄，还是可以顺得出来的。孝子贤孙们尊长有序地面朝门楼跪倒在大街上，白糊糊一片，像一群卧地咩咩的绵羊。看殡的人围得水泄不通，棺材出不来，一片嘈杂。开始时，旁观者还指手划脚出些主意，很快就全明白了：不是出不来，是不想叫它出来。抬杠的差不多全是王姓人，叫人想起丧家与王姓的新仇旧恨。既然被他们抢了先，别人就不好再插手。再说，正巴不得有大热闹看呢，谁又肯没事找事？这关节上，司仪也没了主张，他主持过无数次殡葬，这样的祸事却是闻所未闻的。他眼睛瞪得铃铛般大，却不敢发作，深知，只要他的方寸一乱，后果更不堪设想。孝子贤孙们全都止了哭，愣了神儿。司仪跟韩树彬悄声商量的结果是：推倒一堵墙，度过这一关。
说要推墙，帮忙的人真不少，“一——二——三！”，一声轰响，尘埃飞扬，显出一个大豁子。棺材刚掉头转向，突然闪出一位老者来，他把一根七弯八拐的兽头拐杖一横，喊道：
“慢！”
此老者是被千户镇人尊为师爷的韩景的一位堂叔，向与韩景不和，又从未表面化，沟壑愈显其深。他手中所持之物被视为千户镇第一棍，上可打官，下可抽民，岂是了得的？他指着韩树彬的鼻子斥道：
“不忠不孝的东西！——贤侄镇长一世方正，临了，你却要他走歪门旁道？好糊涂的东西！”口中所出，原比手中长物厉害十倍。
韩树彬有口难辩，明摆着，门楼是非扒不可了。他一跺脚下了狠心，指着门楼叫道：
“扒扒扒！”
仿佛那门楼是他的世代仇敌。
然而，扒门楼不比推倒一堵墙，谁好下手？时辰不能再耽搁，从摔盆到现在已经过了快一个时辰，棺材还躺在当院里。
韩树彬嘴唇咬出了血，他一跃就上了墙头，再一跃就骑在了门楼的垄脊上。兄弟子侄们扔了哭丧棒，一拥而上。只见瓦片乱飞，尘埃弥漫。韩树彬从高处扫了一眼，看见黄糊糊的全是人脸，他不敢再看第二眼。他恨不能怀里端着一挺机关枪，他要把所有的王姓人，所有看热闹的人，千户镇所有的人全都杀光。奇耻大辱！没齿不忘的奇耻大辱！
顷刻间，千户镇最漂亮的一座门楼变成了一堆破砖烂瓦。
千户镇的“杠房”有着供租赁的整套殡葬执事用具：棺托、棺罩、抬杠、绳索、旗幡伞灯瓜、响器、孝服等无所不备。棺托是一个黑色长方形木制底座，将棺材置其上，再扣上棺罩，即可抬往墓地。所谓棺罩，是一个蒙了黑布的长方形尖顶轿盖，其规格分三等：第一等为做官者专用，第二等为有钱有身份者用，一般平民百姓只能用第三等。一镇之长的韩景自然要享用第一等，那气势排场便是人们难得一见的。看那棺罩，黑丝绒上用金线绣着两条腾云驾雾的黄龙，张牙舞爪鳞尾生辉，是所谓的栩栩如生。鸡蛋般大的龙眼放着亮光，谁看它，它就瞪着谁，所以小孩子是不敢看的，看了，夜里准做噩梦。棺罩的边棱上全坠了尺把长的金黄流苏，层层收拢的尖顶上亦环披流苏数道。尖顶上颤危危地托着一银光闪闪的大圆球，看去如日在中天……总之，其肃穆辉煌无以复加，能有此等享用，便不枉此一生。
送葬的队伍一字排开，足有一里路长。看客虽万头躜动，却也鸦雀无声。无数双眼睛盯着统帅般威严的司仪，只见他萧萧洒洒筛响了三声铜锣，又听他气贯长虹般喊出两个字来：
“启——驾！——”
十六个训练有素的杠夫轻轻巧巧地把杠头托上了肩，其齐整稳妥令观者叹服。据说有人试验过，棺底座上放一平碗水，都不会洒出半滴来，要不，怎算得是千户镇的一绝呢？那抬杠亦并非一般，叫作“万福龙凤杠”，黄铜包头，漆黑油亮，篆书万福，金龙彩凤，不一而足。
司仪又筛锣三响，送葬队伍才起步行进。哭声震天，哀声动地，笙管齐鸣，相应相混，直如响雷滚地一般。最前面是旗幡开道，其后是灯、伞、瓜、扇紧随，然后是巧手扎糊的四对童男童女，以备死者在阴间役使。再后是纸糊彩绘的金银元宝，车马牛羊，猪狗鸡鸭。有好事者念死者生前之嗜好，特备纸糊烟枪一杆，这独出心裁未免有几分滑稽。烟枪后面是一个排的伪军，全戴了雪白的手套，胸前佩戴了白花。伪军之后是闾甲长们的不成方阵的方阵。尾随闾甲长们的是五六十个吹鼓手，演艺行讲究个饱吹饿唱，他们刚刚饱餐一顿，底气十足，个个鼓腮涨脸。跟吹鼓手们应和的才是引驾的男孝子们的哭声，那哭声由爹、伯、叔、姑夫、姨夫……汇成一片“呜啊咿”。
杠夫们端肩叉腰，迈着绞步儿，扭着屁股，跟现今舞台上的女时装模特确有几分相象。随着他们的脚步，灵柩起落悠哉，流苏飘摆有致，如若棺材里躺着的是一个活人，非被颠乐了不可。
　　灵柩后面才是女眷们的送葬长阵，她们全都乘了车，马车、驴车、牛车全有，轿车、板车、棚车相杂。她们全都一身素白，全都拿折叠的白布掩了唇齿，否则，仰天嚎哭的那付尊荣便不大雅观。哭也是一门学问、一样技巧、一种作派，她们的那种哭，可以叫作“哭唱”，也可以叫作“唱哭”。人人念念有词，个个腔调不同，确乎是一种表演与比赛，听去，颇有些散漫的多调性、多声部、无伴奏合唱的效果。死者的遗孀们哭诉道：
“哎呀唉，我的那个天儿呀……你怎么一撒手就去了哇……叫俺可依靠谁呀……欧儿！”
字随腔运，婉转自如，虽说不上字正腔圆，说唱艺术的韵味还是有一些的。临了那个“欧儿”是倒气儿带出的喉音儿，由于夸张得体，使那悲切切的哀伤宣泄尽至，最能震颤听者的神经。可以说，此种“哭唱”或“唱哭”是那个时代北方妇女的一手绝活儿。
看客中女性居多，她们最感兴趣的就是这“哭唱”或“唱哭”，她们全体都是极认真的评判者，当场评选出最佳表演者，而且，意见往往是出奇的一致。获此殊荣者大有舞会皇后之荣耀，载入口碑，历久不衰。　
依照惯例，灵柩必须沿主要街道绕一圈儿方可出镇。千户镇偏偏又那么大，杠夫们又偏偏走得那么慢，灵柩还没出镇，太阳已经偏西了。正当韩树彬心急火燎之时，又来了更大的乱子——疯子王福寿突然窜到灵柩前挡住了去路。久违多日，王福寿变得叫人更不忍目睹。想到他平日里的老实厚道，想到他的屈辱和噩运，人人心里酸酸的。王福寿使出他的疯劲儿，谁都拽不动他。他又哭又叫，说棺材里躺着的是他的儿子王全贵，说什么也不让抬走，索性躺倒了。王姓人如此发难似乎是过分了，但是，如果踏着疯子硬迈过去，又是情理万万不容的。绕过去吗？且不说没法绕，即便能绕过，岂不折了死者的威风？司仪只得鸣锣歇驾。须知，灵柩中途落地乃殡葬之大忌，司仪的喊声中便带了哭腔儿。
目的既已达到，疯子被王姓人拖走了。
歇驾容易起驾难，杠夫们都说饿了，没力气抬了。他们说的是实情，并非有意找茬儿。照常例，出殡前，只有吹鼓手们先被请吃，杠夫们要等事毕才吃请。他们午饭时就留了肚子，等着事毕猛撮一顿。虽然有人替肩，但扭了半天，气又不顺，天气又热，确实人困马乏，屁股一沾地就不想再站起来。好在韩宅早有准备，几家火烧铺子全给包下来了，立即抬来两大笸箩白面大火烧，全都夹了猪头肉。但是，要说饿，还有比杠夫们更饿的人。下三烂的活儿，自有下三烂的人干，打旗挑幡，抱童男童女，举扎货执事这等差事，是有头脸的叫花子和末等穷人求之不得的美差，跟着走一趟，不费心不费力，就能得几个小钱儿。所以，只要听说有钱人死了，最高兴的便是他们。他们的肚子永远空着半截，眼见有火烧夹肉，岂有不抢之理？怀里揣腰里掖，两大笸箩火烧转眼就光了。杠夫们自视比他们有身份，岂能跟他们争食？韩树彬气不得也恼不得，只得送个顺水人情，说道：“吃吧！吃吧！”喊了兄弟子侄，轰了婆娘媳妇们，赶快回家烙大饼。
及至杠夫们吃饱喝足，天已经黑下来了。刚要招呼启驾，杠夫们又提出了新的要求：原定一人一块银元的酬劳必须翻番，必须当场兑现，否则……这时的韩树彬心气全无，不要说往外掏银元，就是要他的脑袋他都给，只要把老东西赶快抬走。昏暗中散尽了一百银元，还有不少人骂街，说他的一份儿被人冒领了。韩树彬只得再塞给他们一份儿，事情才算了结。事已至此，还顾什么排场体面？韩树彬对司仪说，除了抬的人，其余的全都散了吧。其实不用他说，只有孝子和近亲们还围着灵柩，其它的人早没影了。　
所有看过镇长葬礼的人，其心理感受不是满足或解恨所能概全得了的，他们更多的是担心，谁都明白，仇恨入心是要生根的。
作为千户镇军界首脑的宋先成没在政界首脑的葬礼上露面，叫男人们觉得奇怪。没有看见四姨太给她的丈夫送葬，更叫女人们大惑不解，就像看戏没看见主角登场一样，格外叫她们忿忿和失望。

[美祉]

张老师，久违了，欢迎常来交流、指导。