Aust Winner 澳洲长风论坛

[非马]

这是几年前到芝加哥访问的美国前任桂冠诗人比利•卡林（Billy Collins），在被问到他对美国现代诗的看法时，半开玩笑说的话。

他说他没真正研究统计过，但这似乎是个可靠的数字。正如他相信有百分之八十三的电影不值一看，百分之八十三的餐馆不值一吃一样，有百分之八十三的美国诗不值一读。

但卡林斯强调的不是这负面的百分之八十三，而是那正面的百分之十七。

「那百分之十七的诗，不仅值得一读，没有它们，我简直活不下去，」他说。

这位在纽约一间市立大学教了三十二年英文写作的诗人，却没沾上丝毫的学院气。他通常从日常生活中的平凡事物出发--吃饱了意大利餐的肚子，邻居的狗叫，读者在书页边上随意写下的评语等等--然后把诗带入一个新奇神妙、感情激荡的境界。比如他在一首题为〈一顶帽子的死亡〉的诗里，写到他父亲那一代人所戴的帽子如何地过了时。然后他笔锋一转，写道：「现在我的父亲，在工作了一辈子之后／戴著一顶土帽，／而在它上面，／一个较轻的云天--一顶风帽。」几乎他所有的诗都用这种浅白得近乎口语的语言写出，使他在美国诗界以平易近人知名。他那三本由匹兹堡大学出版社出版的诗集，到目前为止共售出了十万多册。在一个把诗人目为狂傲自大、他们难读又难懂的作品经常把读者搞得昏头转向的美国诗坛上，他无疑是个可喜的异数。

他相信诗能把强烈深刻的乐趣，带给每一个敢于一试的人。在他担任桂冠诗人的任上，他推出了一个重要计划，是〈诗180〉，把他精选的180首美国现代好诗，每天一首，在全国各地的中学里播放。不分析研究，没有家庭作业、不考试，不打分数，只是听，只是享受。他相信这样也许能把诗的乐趣从枯燥的课堂及考试的压力下解放出来，让诗直接从耳朵进入心灵。这个180的数字，大略等于一学年的天数，但也含有把诗运扭转180度的雄心在内。

「一个人在一生当中如能同一两首好诗接上头，打上交道，」他说，「将是乐趣无穷又受用无穷。」

他把自己写的下面这首〈诗导读〉，为〈诗180〉打了头阵：


我要他们拿起一首诗
对著亮光
像一张幻灯片

或把耳朵紧贴著它的蜂窝：
我说丢一只老鼠到诗里
看它奔突寻找出路，

或走进诗的房间
摸索墙上的电灯开关。

我要他们在诗的表面上滑水
对站在岸上的作者名字挥手。

但他们却要
用绳子把诗绑在椅子上
然后拷问它逼它招供。

他们开始用水管抽它
想找出它真正的含义。