Aust Winner 澳洲长风论坛

[柴福善]

我 的 父 亲
柴福善


我的父亲，一个普普通通的乡下人，默默地生来，默默地离去，一生琐琐碎碎平平淡淡，没有轰轰烈烈惊天动地的传奇。老人家故去十多年了，恐怕没有谁还记得他，村委会的户籍簿上，早已注销了名字。世间多少大人物，生时车水马龙，前呼后拥，死后满天讣告，举世哀悼。那是名人伟人干到了那份儿上，赢得了那份儿荣誉。父亲呢，不过是泥土里蚯蚓一般滚了一辈子，不会有这种殊荣。世界上人与人是永远有差别的。

世人可以忘掉父亲，这世界也不会因父亲在而显其多，父亲不在而显其少。儿女却永远不会忘记，没有父亲，哪儿有我们这群儿女！每当祭日，我们便聚集一起，在父亲坟前烧化一摞一摞的纸钱，父亲穷苦了一辈子，到阴间，不能再穷苦了。每到清明，我们便为父亲的坟头添上新土，父亲一辈子没住过亮亮堂堂宽敞高大的房子，阴宅不能太局促狭小了。明知这些都没用了，但还要这么去做——我们是宁可相信世间真有魂灵的。

这些年东奔西走，写了不少山山水水的文章。静下心来，忽然觉得应该好好写写至亲至爱的父亲了。父亲是个平凡的人，笔下所记述的也只能是老人家平平凡凡琐琐碎碎的小事。
一
一九八六年初，才过完春节，父亲就病倒了，胃穿孔，大夫说，定是瘤子所致，良性恶性要送北京检验。
春节时那份欢笑没了，父亲侧卧在急诊室的长条椅上，两眼凹陷，微微瞌着，问肚子疼吗？父亲一挑眼皮，略摇一下头，仿佛无力回答。生命真是脆弱，经不起一点大灾小难的折腾。儿女们小心地将父亲抬到楼上的病床，唯恐不慎再增加父亲的痛苦。
值班大夫来了，一番听摸，果断地说：“明天上午手术！”我悄悄问父亲：“怕么？”父亲平静地答道：“不怕。”护士进来，拿着手指粗细的皮管，往父亲鼻孔里插。那么小的鼻孔，有个什么小东西也不舒服，也要打喷嚏，何况这么粗的管子？一下一下，管子插进鼻子，插至喉咙，父亲一阵一阵干呕，让人看着揪心。很长一节皮管都插进去了，大概一直插进了胃里。一会儿，黑黄的液物就从管子里输导出来，滴嗒滴嗒落入吊瓶。我握着父亲的手，那手虽然软弱无力，却是在插管过程中颤抖抖地拉着我，丝毫不松一松的。也许这是父亲在生命的悬崖边本能地一拉，也许这样父亲就可以减轻一分痛楚。父亲忍了，什么都忍了，到这般地步，一切听天由命了。
第二天，白衣护士将父亲推走了，一直推进手术室。我们只能跟到手术室外，两扇门哗一开，随即哐一声又关上了，还惯性地摆上两摆。里面关着父亲，外面等待着我们，仿佛是两个世界，就那道门给生生地隔着。只见大夫出出进进，我们眼巴巴地望着，不敢轻易上前询问，怕耽误人家工作，更怕耽误我们的父亲。门外没有坐椅，即使有我们也不想坐，也坐不住。大哥、三弟、小妹、我，楼道里来回踱步，谁也不说什么，只是踱至门处，歪头往门缝里探一探，当然什么都看不见。有时正“探”着，恰巧大夫出来，吓得激灵一闪身，还好，大夫不但没发脾气，还微微点一点头。他们知道我们是父亲的儿女，他们理解儿女此刻焦急的心情。就这一点头，在我们心底，就是莫大的宽慰。每当想起这些，我们对那位大夫，总充满深深的敬意，并从心里道一声真诚的感谢！
不知过了多久，两扇门终于打开了，平板车上，雪白的被子覆盖着父亲，麻醉药力未过，他睡熟了一般，只是那张露出的脸，十分苍白消瘦。父亲才62岁，他一定能经受住手术的打击！我们守在父亲床前，仿佛世界上什么都不存在了，太阳只管它独自地由东向西运行而去，窗外马路上只管车来来往往，都不关我们的事。我们就是一心守着父亲，守着父亲早一会儿醒来。
终于醒来了！父亲慢慢睁开眼睛，定定神，一下就看见了他的儿女，无声地笑了，那是父亲从黄泉路上又返回人间的胜利微笑，又能与儿女在一起的幸福微笑，这笑尽管无声，却是此时无声胜有声。父亲出院后曾说：“我还怕什么呢？我早已是上了手术台，经历了生与死的人。”是的，父亲把手术视作了一道生死关，老人家从这关里闯过来了，还有什么可怕的呢？父亲的胃被切除了三分之二，结果如何要等待化验。大夫让大哥看了切除的部分，硬硬的足有烧饼大一块，就是从那“烧饼”中间穿了“孔”。父亲的胃只剩了三分之一大小，今后不能再像正常人那样一天吃三顿饭了，要随时补充食物。
手术十分成功，术后也没有感染。待七天拆线，父亲就可以慢慢下地走动了，只是觉得没劲，两腿发软，浑身发飘。我搀扶着，一次，父亲若有所思地说：“我这胃坏，就是那年看瓜园吃的。摘瓜时，那些熟透的西瓜一碰就裂，不忍扔掉，裂一个吃一个，一下闹肚子了。”父亲深情的望望我，“记住，今后你见着多好的东西也不能贪啊！”也许这是一个原因。可我还听村里老人说，那年闹“日本”，抓住父亲，灌辣椒水，肚子灌鼓了，再压杠子，折磨得父亲死去活来。是不是早在那时就隐隐埋下了“祸”根呢？而父亲又是闲不住的人，村生产队取消，实行责任制，父亲骑车做起小贩营生，饥一顿，饱一顿，凉一顿，热一顿，大概这也是原因之一。
其实，几个月前父亲就觉出胃不舒服了，常漾酸水。看过几次医生，都拿些酵母片之类了事。一次，我带父亲去检查，要求做胃镜，大夫说要等一个月后。乡下医疗条件有限，若早抓紧治疗，何至于胃穿孔呢？确实，谁也没想到老人家的病这么严重，尤其北京化验结果出来，竟是胃癌！至今我还保存着大哥从大夫那里抄写的化验结果，是用一张检验报告单背面写的：
病理疹断
胃体部粘液腺癌。癌组织浸达浆膜层，胃大弯侧淋巴结转移6/8，幽门
断端有癌浸润。
2、22
可以看出，父亲的癌细胞已经扩散，我曾问大夫：“父亲究竟还能活多少时间？”大夫说：“也可能一年半载，也可能两年或几年。”一下我们的心都揪起来，但还不能让父亲知道，对父亲只能说是良性的，切除了也就好了。
一直住了两个月，大夫允许出院了，临走，父亲一一呼唤着李大夫、张大夫、王大夫……虽说乡下人不习惯握手，但出于满心的感激，还是忽左手忽右手地拉着人家，连声致谢，含着泪向他们挥手告别，是他们给了父亲第二次生命啊！在回家的路上，父亲望见了老家的一草一木，动情地说：“能回来不易，要过去，早没今个儿了。”
二
父亲总爱穿一件草绿褂子，那是的确良的大兵服。儿女没有当兵的，是我城里一位朋友送的，抱一摞半新不旧的过时衣服，说你父母在乡下，泥里水里将就着穿吧，父亲就挑了这件。
父亲天天穿在身上，骑着自行车载副大筐，东南西北沿街叫卖。农村实行了责任制，废除了“大锅饭”，父亲从土地中解脱出来，便高兴地去县里取个执照，置杆秤，趸些水果卖。说实在的，看人家大把大把地挣钱容易，临到自己满不是那么回事。像父亲，一天也挣不下仨瓜俩枣，可挣一分父亲也乐得合不拢嘴，蚂蚱腿也是肉啊。起码不象过去，风里雨里劳作一年，不但拿不着钱，一结算还要欠队里的。父亲那样老实巴交的农民，那些年就这么苦争苦斗过来的。现在好了，挣多是多，挣少是少，吃盐打醋不等抠鸡屁股了，就是抽烟，也可挺直腰板走进商店，再不用沿着马路低头捡拾人家嘬够了丢弃的烟蒂了，父亲便有一种极大的感激和满足。
路怕熟，人也怕熟。一个村卖一趟两趟三趟，村人就认得了。见父亲村头一吆喝，不少坐在树下做针线或哄孩子的老太太就七嘴八舌地开口了：穿绿褂子的老头又来了，那梨又甜又脆，再买点。你一篮子她一瓢，一车二三百斤甭挪地儿，就了了。父亲是小本经营，却从不给人家小份量，即使打发个孩子来，也不少给分毫。有时差个毛八分的，买者要捡下一些，父亲将秤盘子往人家张好的兜子一倒：算啦。甚至有人没带钱，父亲一摆手：拿走，下回找补。父亲说，咱不挣行，可绝不挣那亏心钱。人来一世，绝不能做亏心事。当然，世上不少人对小商贩有偏见，他们之中确实不乏昧着良心，故意缺斤短两者。而我通过父亲的所作所为，感到的只是起早贪黑的辛苦。所以，父亲心地坦然，所到之处，背地不但没有戳脊梁的，反而很受欢迎。
有时卖完后回来的路上，见天还早，就赶在一桥头打歇儿，脱下褂子，瞧背上许多白花花的汗渍，父亲趋鼻一闻，自己扑哧一乐，走下桥去，在清泠泠的河水中漂洗，挂在一棵歪脖柳上，水珠从前襟后襟袖口一串串滴落着，父亲哗一声倒出书包里零零乱乱一堆钱，便十元五元二元一元各码一叠，毛钱镚子各归一撂，清点吆喝一天的收获——满脸笑容。收拾起来，摘下褂子，一摸干了，老夫聊发少年狂，扣儿也不扣，踏车如飞，任清爽的风撩起衣襟，如一片招展的绿旗。
就在一天，父亲从山里趸货回来，上一山包，往山下骑时，突然车闸失灵，父亲想稳住车把，不行，前轻后重，晃晃悠悠直朝下冲，而且速度越来越快，两耳呼呼有风。父亲自知不好，想临时以脚作闸，不曾想脚与前轮一挨，但听吱的一声，削去大半块鞋底，车稍一减慢，随即更快。这时，后有鸣笛的汽车，前有拄杖的老人，怎么办？父亲急中生智，发现路旁有一沙堆，牙一咬，心一横，是福不是祸，是祸躲不过，爱咋着咋着了，就猛一打把，向沙堆撞去。冲力太大，前轮整个扎进沙里，突然刹车，后轮唰地掀起，把父亲扔到了沙堆那边。两筐水果骨碌碌抛撒路上，蹦着跳着顺坡一直滚下三五十米，后面汽车疾驰而过，轧得水果噼叭爆响，成了果酱。前面的老人好心地搀起父亲，并帮助捡拾轧剩的水果。父亲千恩万谢，连连说没撞着您就好，没撞着您就好。喘息了好大一阵，想撩起衣襟擦一下额头的冷汗，才发觉衣襟已撕为几片。
父亲胡乱地折本卖了，心情极为沮丧，忽觉肚子隐隐作痛，涌漾酸水，找一家小店要了碗肉丝面，这次破例没吃凉干粮，三四十里路，父亲从中午一直骑到天黑才到家，草绿褂子往炕上一甩就躺下了，后来查出是胃癌。母亲拾起草绿褂子，缝补好，父亲没有再穿，确实也没法穿了，日子再紧巴，儿女也为父亲买得起一件像样的衣服的。父亲去世后，在一次祭奠时，母亲流着泪将它和纸钱一同烧化了……
三
吸烟解闷儿，这是父亲奉若神明的信条。确实，老人家一辈子没别的嗜好，就是吸烟。
那年我六七岁光景，一天晌午，顶着老毒的太阳，父亲唤我一起去割草。因为白日要到队里出工挣分，父亲只得不歇晌，为了幼小的儿女，为了疾病缠身的母亲，指望草晒干了秋后换几个零花钱儿。就在我们割草的柴家祖坟，父亲突然说：“薄荷！”哦，前面草丛中，摇曳着一片淡蓝小花的东西。这就是父亲吸的薄荷么？足有我这么高呢。父亲像发现了宝贝，甩下镰刀，孩子似的三步两步窜过去猫腰拔起来，我也拣一棵最大的拔，使出吃奶的劲儿，总算连根拔下，可顺势我也跌个仰面朝天，叶子划得我脸上一道道血痕。父亲急了，蹦过来将那棵薄荷扔得老远，粗糙的大手在我脸上爱惜地抚来抚去。我破涕为笑了，父亲却怒气未消，又奔向那棵薄荷，狠狠踏上一脚。抱着一捆薄荷 ，父亲领我回家了，最大的那棵却丢在了荒草萋萋的祖坟，乃至三十年过去，祖坟早在大轰大嗡的“学大寨”运动中平掉了，可那片薄荷，总时时摇曳在我的记忆里，而父亲于当时生活窘迫的境况下，就用它，打发了好一阵可怜巴巴的时光。
“文化大革命”年月，父亲的烟抽得更凶了。当时，父亲在队上当保管，保管的库房四壁空空，今儿你斗我，明儿翻手我又斗你，人人自危，谁还安心种田。看着一沓一沓的借条，无粮可借，父亲心情非常沉重，没事就坐门槛上吸烟。自家小院闭门早早晚晚鼓捣的一二十棵烟秧，未等长大就一叶一叶擗了。实在没的吸了，就把本来已撇在灶旁只能烧火的烟秸，重新拣拾，热锅烘干，放在地上，撅着屁股推碌碡来回轧，轧碎了，再拿母亲筛面的小箩（反正也无面可筛），筛去尘土，一把一把装入烟荷包。在生活的重负下，父亲一袋一袋，直吸得手指发黑，牙齿泛黄，咳出的痰都透出一股呛鼻的烟味。母亲看在眼里，忧在心上，几次劝说甭吸了，可父亲只是不住地长嘘短叹，随之吐出一口口浓得简直化不开的灰白的烟。
时来运转，虽已花甲之年，父亲仍兴致勃勃，走街串巷，做起小贩营生。不愁吃不愁穿了，气也顺了，手头也活分了，父亲像模像样地赶趟大集，买上几斤我们这方小县驰名的“南山烟”，想吸就信手捻一袋。有时也走进商店，抬手一指：“来盒带嘴的”，换换口味。谁知就在这时，父亲患了胃癌！苦命的父亲，几十年艰难的日子都熬过来了，好容易熬到清明的今天，熬到儿女成行，命运啊，怎么如此残酷无情！我知道父亲来日不多了，便托人买上一条好烟，可父亲一摆手：“不吸了。”“吸烟不是解闷吗？”“唉，那些年头，胸口老像有团棉花堵着，吐又吐不出，咽又咽不下，闷得好慌，如今早不闷了。大夫告诉我，胃病最好戒烟，不然刺激胃。爸听大夫的，只要早早好了，哪怕往后大事儿干不了，坐在道边看摊儿，卖瓜子冰棍，要么给你们守家护院看孙子。这好日子才开头哇，爸起码还要活上十年二十年！”说完，几十年风雨刻下的纵横交织的皱纹，绽开从未有过的舒心的笑容。
我却笑不出来。儿女何尝不希望父亲益寿延年，甚至长生不老，陪伴儿女永远，然而这已不是现实了。只有父亲还蒙在鼓里，要知戒烟已不能真正延续生命了呀！为什么就不肯接受儿女最后的一点孝敬，最后痛痛快快地享受一点尚能享受的口福呢？我的聪明一世糊涂一时的父亲啊！没过多久，终因癌症复发，父亲怀着对今天的微笑明天的憧憬去世了。
四
父亲极喜爱书。
可惜乡村偏僻落后，没书。奶奶说，父亲小时，一次从哪儿弄到一本，躺在屋里看。忽然爷爷回来，推开柴门，一嗽嗓子，父亲噌一下坐起，忙将书藏在屁股下。爷爷脾气火爆，大白天不下地干活，猫屋里瞧书，这还了得？！可爷爷破例没打，只责骂几声，书却抢走了。就着油灯，爷爷戴着花镜，有滋有味地读起来。
是否真有这事，我没问过，父亲也从未说过，倒是在那紧紧巴巴的岁月，摸黑就睡。没有电视，没有广播，几乎没有一切娱乐，孩子们耐不住，父亲便搂着我们，讲岳飞，讲宋江，讲杨家将，也讲神神鬼鬼傻姑爷。我问父亲：“为啥不买几本书呢？”父亲叹口气：“咋不想买，可使啥买？油盐酱醋还不知哪愁却呢。”不当家不知日子难，我再也不要书了。书这些精神的需求，必须在温饱之后才能满足。而父亲是借给我们讲故事，同时也排来解自己的寂寞，消磨难挨的时光啊！后来，我上小学了，灯下，父亲督促我做功课，一旁拿起课本，不声不响地翻，一套课本，两个学生。
父亲命薄，艰难困境中苦争苦斗，身体好好的，可日子安稳了，却病倒了。我便带回一摞书，父亲不是非常喜爱书么？过去没有，有也没时间读，不卧病在床，老人家绝不会闲着。现在不能做什么了，真的成“闲人”了，就该偿还这辈子的书债了。于是，《书剑恩仇录》、《神雕侠侣》、《射雕英雄传》……集武打、历史、传统文化、风土人情于一书，父亲看得如醉如痴。有次歪头问我：“写书的金庸是啥人？”我告诉他，是著名小说家，现居住香港。本姓查，分南查北查，与咱平谷还有渊源呢。其祖上是富贾，在天津建有园林水西庄，乾隆下江南，曾四次住在那里，并题诗作匾。有人考证，《红楼梦》大观园就是以水西庄为原型的。而查家百年寿地就选在平谷境内，后来衰落了，其后人就来平谷为先人守坟。读书而及作者家世轶闻，平添不少情趣。
父亲一套接一套，整整看了一年，后来，癌症复发，仍要看书。我借了一本台湾版的《蒋介石》，竖版、老字，有时，父亲精神好，就问我：“你说，应当咋看蒋介石？”“发动内战，毫无疑问是个民族罪人，但在北伐战争、八年抗战的国共合作中，还是有功的。”父亲点点头，缓慢而低沉地说：“人都是要死的，自然规律。这些轰轰烈烈的大人物都死了，何况我呢？好在你们都大了，人生于世，还是要有文化，做个有用的人……”说着，随手把书放在枕边。
这一放，就再也没有拿起，默默地走了。收拾遗物时，我拿起那本书，翻开，那页正是一张照片，毛主席与蒋介石的合影，重庆谈判时摄的。两页间夹一片卷烟纸，这是父亲为不折损书页而做的记号，永远的记号。父亲永远看不完这本书了。
五
父亲病倒了，再不能出外吆喝着做买卖了。虽说手术痊愈，可尚需调养，而父亲忙活惯了，一时成为“闲人”，总觉得没着没落，便从集市上买两只羊，拎根鞭子天天去放。
放羊，家乡没有山，尽管举目即可望见山，可那是远山，父亲无力去那里。也没有草原，羊总不能喝凉水灌西北风。父亲灵机一动，想起村北一片杨树林子，平时，人很少去，因为那是一片公墓，爷爷奶奶就合葬那里。渐渐地，村里老人一位位谢世了，坟头一座座拱起了，原本手指般的杨树粗大了，野草也年年蓬蓬丛生了。坟、树、草，构成一派凄清瘆人的境界，而父亲经过世间几十年风风雨雨，并无惧怕之念，天天赶着羊去牧放，羊低头吃草，父亲倚着树干，什么都可以想，又什么都不必想。羊吃饱了，父亲抬头望望家里屋顶袅腾的炊烟，打个响鞭回来了。
日月经天，江河行地，一日日不觉间悄悄被羊儿咀嚼过去，羊也由两只变成五六只，远远看去，已不再形单影只，而是小小一群了！我每每望着这情景，总想起父亲讲的苏武牧羊的故事，觉得父亲就是那位饱经风霜的苏武了。当然，父亲只管放羊，夏天放，冬天也放，夏天放青草，冬天放枯草及草间落叶。偌大一片林子，五六只羊根本吃不完，羊自然吃得很肥。春节时，父亲亲手宰了一只，让我们平日工作在外的儿女，和老人家一起过一个从未过过的肥年！
第二年，草又茵茵地绿了，春天了。可父亲却不是春天了，身体越来越消瘦，我们很担心癌细胞扩散。其实，他自己并不知真情，只以为是“胃溃疡”，彻底切除了，整日乐呵呵的没一点精神负担，尤其以为自己上了手术台，经历了生死场，一切都无所谓了。我们希望父亲乐观，越乐观越豁达越好，且平时买的一瓶瓶治胃癌的药，暗地里总撕去药名及说明，只告是养胃的。父亲淡淡一笑，让服就服，让怎么服就怎么服。父亲很满足，常与邻人叨念：“要是旧社会，我早见老祖宗去喽！”再乐观也挡不住癌的扩散，但见父亲日渐消瘦下去，我们看在眼里，忧在心上，劝父亲好好养着，羊甭放了。父亲对羊非常上心，是劝阻不了的，况且又是春暖花开，几只羊在树林里撒欢尥蹦顶架，仿佛特意为父亲表演。父亲天天与羊一起高兴而去，又一起高兴而归。
就在一天，父亲又去放羊，任羊信马由缰地嚼草，当嚼到爷爷奶奶坟前，忽然羊们一声惊叫，四散跑开，父亲一看，竟是两条蛇，两条搅缠一起的蛇！家乡不山不水的，极少有蛇，两条搅缠一起更为罕见！父亲心里一颤，扭身赶着羊就回家了，失魂落魄地坐在炕上，沉重地对母亲说：“我今年不死也要脱层皮！”记忆中父亲是从不怕蛇的，那年打屋檐掉下一条，父亲抄起铁锨就拍死了。这次怎么了？父亲是有预感，还是过去迷信上有什么说道？
中午大哥来了，父亲急赤白脸地说：“把羊都轰你院去，找个集日甭管多钱给我卖了！”大哥不明白怎么回事，而心底知道父亲的病定是一天天加重了，且再也不能手术了，再也不会好起来了，已然到这地步，就顺从吧。可大哥的家就在父亲家的后院，羊一时没人放，憋闷得连撞门带叫唤。父亲一听羊叫，就烦躁不安，问大哥咋还没卖，大哥说还没到集日，家乡是五天一集。父亲喘着气，没说什么，终于等不及大哥去卖，有个羊贩子串村收购，父亲只问一声要不，一口价没驳，好歹全轰给人家了。目送着自己精心放养了一年多的羊儿出了村头，看不见影子了，听不见叫唤了，才回去。心底虽然生发一阵失落，可终于长长吐出一口气，如释重负，精神顿然好了许多。
然而，终归癌细胞已扩散全身，直至去世，父亲也没有道明看见两条搅缠一起的蛇有什么不好，与羊又有什么关系。看来，这永远是个谜了。
六
好景不长，父亲再次病倒了，尤其腹部，已渐渐水肿。
那天，我又带着父亲去县医院检查，大夫拉我一边：“老人的病很重。”我说：“一年多前，因胃癌动了手术。”大夫点点头，“那是癌细胞扩散了。”便开些养胃的药，叮嘱父亲好好保养。路上，父亲问我大夫说什么了，我说没说什么，父亲也不再追问。我不敢告诉父亲实情，一直瞒着老人家。
大医院不收留了，听人说北京西边有个地方，治好了不少疑难病症。大哥陪着父亲搭辆村里办事的汽车，左绕右找，大半天才找到，拿一大捆野蒿子“卷”，说一“熏”即愈，谁也不会相信，父亲吃了所有能买到的治癌的药，都没见效，这把蒿了竟有那么“神奇”？纯粹是江湖骗子！不过，心到佛知，去看了，不管事也不后悔了。父亲这一路颠簸，腆着肚子，车楼子里坐也不是，蹲也不是，回来就躺下了。
总不能眼瞧着父亲就这样下去，有一分希望，也要百分之百地努力。我们将父亲送到附近的乡医院，输液，打针，吃药，不企盼奇迹的出现，哪怕能够延缓父亲一时一刻的生命也好。这时，我接到一家刊物邀我到青岛参加笔会的通知，父亲说：“你去吧”。我踏上了青岛美丽的海滨，神话一般的各式洋房，以及月夜的涛声，别人流连忘返，我却无心游览，原定七天会期，第三天早晨我就匆匆赶回，梦里父亲总在呼唤我。果然，父亲更加消瘦，甚至眼窝全塌陷了，而肚子隆起，水肿得发亮。用什么药也无济于事了，大夫说：“该准备后事了。”大哥征求父亲意见，父亲说：“等福善回来。”以为我在外工作，或许还有办法。我真的回来了，又有什么办法呢？病到这般地步，纵使华佗在世，大概也无力回天了。我说：“回家吧。”父亲望着我点点头。
父亲坐着平板车去，却躺在平板车上，由儿女推着回来。很多老乡见了，纷纷上前问候，父亲朝他们用力地笑笑。我知道，父亲这是到生命的最后时刻了，便拿来相机。父亲坐在屋前自己亲手栽的小桃树下，照了最后一张相片，腰板挺直，双手搭膝，穿一件白衬衫，那是我见父亲那件旧褂子太不合宜了，临时从自己身上脱下的。透过衬衫，隐隐还可看出里面的褂子。父亲面带微笑，目视前方，这是老人家留给儿女的永恒的笑容。我从县城特意接来孩子，父亲是极喜爱孙子的，摸着孩子的小手儿小脸儿：“真胖啊。”可惜孩子才几个月，连一声“爷爷”都不会叫，只是骨碌碌眨动着眼睛“嗬、嗬”地一跳再跳。这“嗬嗬”声莫非就是呼唤么？父亲久被病魔折磨的心笑了，笑得那么动情，那么幸福。作为老人，作为即将离开人世的老人，有什么能比看到自己子孙满堂更幸福的呢？
父亲躺在炕上，不能吃东西了，只喝一点点桔汁水。一天，见父亲精神好些，大哥问父亲：“您知道您啥病吗？”父亲说：“知道，胃病。”“是胃癌。”隐瞒了父亲一年多，总不能隐瞒永远啊！父亲摇摇头，怎么也不相信，更不会接受这个事实。大哥试探着：“您还有啥话说吗？”父亲一摆手，似乎有些生气：“我还不到那个时候，以后你也甭问了。”或许看见儿女都大了，不用自己操心了，没有更多的话说么？而自己的身后事，好像还是与母亲谈过。人到了生命的最后时刻，总会有些预感的。
父亲几天水米未进了，也几天没有合眼了。强壮的小伙子也经不起几日几夜不吃不喝不睡，更甭说病人！我们明白，父亲这盏燃了几十年的油灯，不定哪会儿就会忽闪一下熄灭的。父亲神情时恍时惚。一次，他对母亲很认真地说：“我这病啊，我知道咋回事了，是拔麦子的时候，后脊上扎了一把麦芒，拔下去就好了。”父亲种了一辈子庄稼，在幻觉时竟把病因也与庄稼联系起来。虽说医术已经乏力，而老人家自己每时每刻都在做着病愈的梦啊！不是儿女不孝，这实在只能是永远的梦了。晚上，父亲无力地说：“我瞅东西咋不清楚呢？”过一会儿，母亲故意指着我问：“他是谁？”父亲一瞥：“他是谁我还不知道？福善啊！”这是父亲最后一次，呼唤我的名字，留给我最后的声音！每当我想起父亲，总会想起这声呼唤，想起这个声音！父亲啊！
第二天早晨（即父亲不能吃不能喝也不合眼的第七天），我送走远方探视的亲戚回来，见父亲嘴一张再张，没有出声，母亲意识到父亲不行了：“快去后院叫你大哥！”母亲、大哥和我，为父亲穿好寿衣，抬到灵床上，点燃了长明灯。父亲就这样一声不响地去了，在这盏灯的导引下，灵魂踏上了西天的路。
在亲人的欢笑中默默地来到世间，又在亲人的眼泪里悄然离去。时在一九八七年八月，年仅六十四岁。正是儿女成行的时节，为什么奉献儿女一生，未曾得到儿女一丝孝敬，就撒手而去了呢？怎么不给儿女一点回报春晖的机会呢？让儿女愧疚终生，遗恨永远！
当儿女用刻骨铭心的悲哀，将父亲送入泥土，我忽然从悲哀中涌起一种自豪，为父亲，为世上千千万万这样的父亲，正是忍辱负重、不思回报的他们默默地奉献，才使五千年文明的中华民族繁衍至今。父亲是平凡的，也是伟大的。为这平凡而伟大的父亲，我以笨拙的笔写下这些文字，也许不足以表现父亲一生的百分之一千分之一，权且作为儿女的一点怀念吧。名人伟人可以让世界不忘，而父亲，永远活在儿女的心里……

[云樵]

重读柴先生的这篇怀念父亲的文章，引起强烈的共鸣，父爱如山，我的父亲也是如此。可惜，老人们都已辞世而去，使人追忆起来甚是悲伤。

[柴福善]

谢谢樵兄，问候！

[淡云馨飞]

英雄辈出。敬仰伟大的父亲，敬佩杰出的作家。

[钟敏]

我也怀念我的父亲，
问好朋友。