Aust Winner 澳洲长风论坛

[非马]

刘强：现代艺术的新拓展
──在芝加哥华文作家协会举办的“非马诗研讨会”上的发言

我很喜欢非马的诗，它以平易的语言娓娓道来，十分地亲切，有时候给你惊奇和新异，有时候给你喜悦和开心。读的时候，你会感觉到你的内心受到了撞击，你有了某种心灵感悟，你的灵魂在升华。你还会觉得它是真正的现代艺术，它对中国新诗的现代艺术有著新的拓展。

八十年代初期，非马这位美籍华文诗人的诗传到了中国内地，我最先读到的是《醉汉》，它立即就让我感动了： 把短短的直巷/走成一条/曲折/回荡的/万里愁肠//左一脚/ 十年/右一脚/十年/母亲啊/我正努力/向您/走/来

这首诗与以前的诗写法不同，它直逼你的内心，走入你的灵魂深处，让你的灵魂得以升华。此时，它已不是个人感情了，而是升华为民族的大感情，升华为民族的灵魂！你会感觉到，这首诗哪里写的是什么“醉汉”，而是写的一个大写的“人”！这个大写的人，在震撼你的灵魂。写这首诗有个背景：诗人去了台湾，母亲留在大陆，一“巷” 之隔不能相见，辗转又留学到美国，一别数十年，而诗人的内心总是走向母亲。“左一脚/十年/右一脚/十年/母亲啊/我正努力/向您/走/来”。心情何等沉重，步履何等艰难！那种别离和流落的痛苦，撼人心扉；“万里寻亲”的悲壮心态，更令人回肠荡气！然而，他却是不屈不挠地在“走”！只要努力“走”，就有希望！

诗有两种写法：一种是“写实”，偏重于模仿、再现，出实象。这首诗如果只拘泥于写一“醉汉”，没有那种“流落意象”的深长意味，那就“有限”了。另一种则是现代写法，用象征；但现代主义的“尖端”写法，是搞“意象模糊”，让你不知道是写些什么。显然，非马这首诗两种写法都不是。它出“实”入“虚”，造“大象”。非马高举著自己的一面旗帜：“比清b代更现代，比写实更写实”。他不滞留于“实”的窠臼，向现实的深邃处走；他又不搞“意象模糊”，而只是一定程度地“隐藏”，让读者穿过屏障还能见“象”，且见“大象”。这就是非马对现代艺术的一种新的开掘。

非马的诗，出“实”入虚，大“实”大“虚”。让我们读他的一首《罗网》：

一个张得大大的嘴巴/是一个圆睁的网眼/许多个张得大大的嘴巴/用绵绵的馋涎编结/便成了/疏而不漏的天罗地网//咀嚼声中/珍禽异兽纷纷绝种/ 咀嚼声中/仿佛有嘴巴在问/吃下了那么多补品的人类/究竟是个什么滋味

此诗营造了一个“罗网”的意象，这种营造是深邃的，一个绝对令人警醒的意象！ “罗网”意象，也是诗人的一个发现，非同寻常的发现：人的嘴巴是“网眼”，许多张得大大的嘴巴，编结成“馋涎”的“天罗地网”，它能吃尽一切－－“珍禽异兽纷纷绝种”，最后便是吃人！其实，那种吃珍禽异兽、山珍海味的“吃吃喝喝”，本质就是吃人！吃的都是民脂民膏，是民众血肉之所供呀！

这甚至是一种残酷的幽默：《罗网》出一种残酷的意象，这种“吃”是很残酷的！ “罗网”，不是别的，而是“吃人”的罗网。鲁迅先生最先披露，黑暗的专制制度就是 “吃人”的。看来已经不只是如此，人的嘴巴也“吃人”！吃吃喝喝的社会风气，便是布设“吃人”的天罗地网。

我们現在来研究这首诗的结构，就可以知道诗人的写法。这首诗是“双重结构”，即底层(外在)的具象描摹，和高层(内在)的抽象意蕴，二者融为一体，契合而成诗的意象。在这里，底层具象的外在结构，也不纯粹一味的“实”，它也是一种比喻性结构，用“网眼”作嘴巴的比喻。高层内在结构更是有两重：生态环境的和社会环境的，读者“各取所需”。搞自然环境保护的人，把它读成生态保护的诗；而我们这些搞人心和人性建设的人，则把它读成社会环境保护的诗。这就是非马诗创造的一个重要而十分突出的特点，诗的双重结构造就诗的多义性和暗示性，诗从现实的深处开掘，而又避免了实露和直宣，从而也实现了诗的本质的超越。

禅宗有段极妙的话头：“老僧三十前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依然见山只是山，见水只是水。”这是唐代青原禅师惟信的一段偈语，成为一宗古今著名的禅宗公案。我把它用来阐释诗美艺术，“见山是山，见水是水”，是诗的“写实”手法；第二次有个跳脱，“见山不是山，见水不是水”，“入”得理性窟子，只是小“入”，小“虚”，这是用了象征手法的现代艺术，意象模糊。那么第三次跳脱，就是非马的诗美艺术了，大“实”大“虚”。依然“见山只是山，见水只是水”。但这时的“山”和“水”，不再是第一次的“山”和“水”了，有了新的更高层的内涵。这时的“山”和“水”进入了“宇宙全息”状态，出“有限”而入“无限”，成为“宇宙万物”(多义性的)了。非马的诗不停留于“写实”，不同于以前那种直露的现实主义艺术；但也不是那种狭隘的“现代主义”的诗。非马的诗创造，对诗的现代艺术作了新的拓展。

如果说，三十年代戴望舒、李金发为代表的现代主义是第一阶段：象征主义阶段；四十年代“九叶”诗派为代表的现代主义是第二阶段：超现实主义阶段；那么，非马则代表了现代艺术新阶段在海外的发展。这个新阶段的现代艺术，是创造艺术的“虚”宇宙，比上帝创造的“实”宇宙更神秘，诗人创造的艺术宇宙，与自然宇宙“虚”“实” 相通，两者在“灵”的层次上谐一。

从非马的诗创造我们看到，诗的现代艺术是在向“虚”走。一部中国新诗的诗史，分成两条线：一条“实”线，一条“虚”线。现实主义是“实”线，现代艺术是“虚” 线。非马的诗创造，代表现阶段的“虚”线。非马的《鸟笼》系列诗，在华文诗坛之所以产生强烈反响，就因为它们代表了中国新诗的走向。数首选二，《鸟笼》写：

打开/鸟笼的/门/让鸟飞//走//把自由/还给/鸟/笼

这首诗创造了一种出“实”入“虚”、大“实”大“虚”境界。台湾好几位诗评家都说它是非马艺术思维中“反逆思考”的一个典型诗例。我的理解是，非马的观物方式同一般人相反：超越“物观”，进入“虚观”。一般人以为打开鸟笼的门，让鸟飞走，当然是把自由还给鸟。这叫以“实”观物，物我两“实”，只见“实”，不见“虚”。非马的观物方式不同，他在艺术构思上实现“虚观”的超越，他与一般人只见鸟被鸟笼关的不自由不同，而见到了鸟笼关鸟本身的不自由。他进入了一种高层次自由之境：宇宙自由。

《再看鸟笼》写：

打开/鸟笼的/门/让鸟飞//走//把自由/还给/天/空

“远距离”迂回细读，才品出诗的深长意味来。天空没有了鸟飞，何显自由？那只是一种死寂，没有了灵魂。天空不自由，原来是鸟被笼子关起来了。读这首诗，想到了什么吗？诗人所作的呼吁，是在追求灵魂的自由！

现实主义的诗，讲究“切近”，主要是个“实”字。实则显露。浅就难免了，“有限”。“实”之病是难以调动读者，唤起兴味。从非马的诗创造看，诗跳脱“实”，向 “虚”走，抵达“无限”。

非马的诗创造，在整个诗风上也最能显出“现代”特色。高节奏的现代生活，为了摆脱沉重和拖累，常常生许多幽默来。非马就能最敏捷地捕捉生活中的幽默，他的诗风便以一种现代幽默感见长。现代的物质文明很是可观，精神文明似乎没有了位置。非马看到了这种状况，内心里很有感触，他在《夜游密西根湖》一诗里，自然地生出一些经过了“冷”的思索的幽默来。

从摩天楼的顶层伸手摘星/应该不会太难/但多半，我猜/是星星们自己走下来/为这华丽的一英里/锦上添花//在巧夺天工的玻璃窗口欣欣炫耀/或在无人一顾的天空默默暗淡/没有比这更现实的选择//船到马康密克场便掉头了/再过去是黑人区/黑黝黝/没什么看头

芝加哥的物质文明，如同那儿最壮观的高楼一样，升入极端。连天上的星星们都愿意低首宾服，成为高楼亮丽窗口的一种炫耀，而不甘于天空的寂寞暗淡。令读者联想到的是，高傲的星星们也愿意屈尊降格，转而艳羡物质繁华的炫耀，不正好表明文化的沦落和精神内涵的垮失么？

黑人区“黑黝黝”，恐怕连星星们都不肯去。真是“黑色幽默”！

前面说到，非马的诗亲切、平易，听他那声音不高，好似娓娓谈心，总是唤起人的感情。诗若盛气凌人、装腔作势、故弄玄虚，是没法得到这种幽默感的。非马的诗创造，仍在不断地向诗的现代艺术深处开掘。

刘强，中国国家一级作家，中国作家协会会员　
长期通联：412000湖南株洲市文联刘强