Aust Winner 澳洲长风论坛

[非马]

非马的感受方式和表现方式


邵德怀



1


非马正在走向世界。他出生于台湾，现定居美国。早期作品大部分发表在台湾，现
今则同时发表在台湾、香港、大陆、美国及东南亚地区。过去，人们习惯上把他称
为台湾诗人。实际上，他已在美国定居多年，还是称他为美华诗人更恰当。当然，
这种区属上的划分，就诗人创作活动本身来讲，并无多大关系。重要的是，我们必
需看到，他的诗歌已在不少国家和地区引起关注和好评；他是一位很有成就的、正
在走向世界的诗人。


就非马这位独特的诗人而言，在几十年来的诗歌创作实践中，他已形成自己的、对
对象世界的感受方式和表现方式。我们说，作为一种独立的文学体裁，诗歌有其本
身的质的规定性。在一般情况下，诗人创作诗歌都不能背离这种「质的规定性」。
即使想在诗歌艺术上有所突破和创新，诗人也必须在大致不违背这种「质的规定性」
的前提下进行。但是诗人的创作风格，虽然会在他对诗的「质的规定性」的遵从和
突破中显示出来，更会在他对对象世界的感受方式和表现方式显示出来。优秀的诗
人，都具有自己对对象世界的、不同于他人的感受方式和表现方式。非马就是这样。
因此，要把握非马的诗歌创作，就不能不去研讨他的感受方式和表现方式。



2


对对象世界的感受，是诗人从事创作时所走的、必不可少的第一步。任何一个诗人
都在感受对象世界，只是他们的感受方式（感受程度、感受选择、感受思路）互不
相同。譬如说，有一块砖被扔在地上，你是否能感受到什么？这是感受程度的问题。
一个有「程度」的诗人，他势必感受到什么。再譬如说，面对大千世界，你不可能
把它全部感受，而只能部分地感受它。这是感受选择的问题。又譬如说，有一只装
著鸟的鸟笼挂在檐下，你在感受到「鸟失去了自由」时，是否也感受到「鸟笼失去
了自由」？这是感受思路的问题。非马诗歌的成功，很大程度上取决于他在从事创
作时，对对象世界的感受方式别具个性。


读非马的诗歌可以看到许多这样的题目：「香烟」、「门」、「电视」、「照相」、
「鸟笼」、「狗」、「蛇」、「羊」、「猴」、「砖」、「石子」等等。其他诗人
时常也会用此类题目写下三、二首作品，但非马却写得更多、更集中。在他的诗集
中，类似的作品俯

拾皆是。而且，在其他诗人笔下，这类题目在通常情况下，往往带来的只是咏物诗。
非马却有别于他人，他在这类题目下所写的作品，除个别例外，绝大多数都与咏物
诗无关。



这是「烟囱」：「在摇摇欲灭的灯火前/猛吸烟斗的/老头//只想再吐一个/完整的/烟
圈」。



这是「香烟」：「烧到手指头的时候/烟灰缸的乱坟堆又多了一具尸首//注定被点燃
吸尽捻熄的生命/犹在不甘心地呼最后一口气」。



两首诗写的都是出现在寻常生活中的瞬间画面。非马并没有以传统咏物诗形式，由
此及彼，发掘「烟囱」和「香烟」的题外之意，而只是以比拟、象征手法，分别用
「烟囱」和「香烟」去「概括」两个日常生活画面。应该说，这两个生活画面，是
极其常见和普通的。正因为它们常见和普通，而不为人们注目。非马却将眼光投向
了它们，作了极其简炼、出色的表现。


非马称得上是位有「程度」的诗人。他感受敏锐，许多平淡无奇、寻常极顶的对象，
他都能敏锐地感受到，都能自然而然地为之动心、起兴，继而写下佳作。像上文说
到过的「砖」，诗人居然以它为题，以三句话作为三节，写成一首富有动感、形象
性十分鲜明，给人留下很大的想像余地和再创造可能的精短诗篇。「叠罗汉/看墙外
面/是什么」。这样的作品给人留下的印象相当深刻。


有人在谈到非马诗歌创作时曾经指出：「非马的诗虽然有一针见血式的深刻，但广
度显然是不够的。」①也有人则认为：「若能更耐心，更以了解的态度去读它，感
受会不同，不妨以更宽怀的心去了解他。」②我以为，非马诗歌是有广度的。他认
为现代诗具有四个特征，其一便是社会性。他主张，诗人「必须到太阳底下去同大
家一起流血流汗，他必须成为社会有用的一员。」在他看来，只有这样，诗人「才
可能写出有血有肉的作品，才有可能对他所生活的社会及时代作忠实批判和纪录。」
③ 他在创作实践中切实贯彻了自己的「社会性」的主张，并且获得了人们的肯定。
这种「社会性」的追求，既包含著人们都已认识到的对社会的参与、干预，也包含
著对自己所表现的对象世界的开拓，后者实际上就是一个广度的问题。


可以认为，在感受选择上，非马作为《笠》诗刊同仁之一，他所遵循的创作路子是
与《笠》诗刊同仁相一致的。一方面，他注意对社会的投入；另一方面，则注意对
诗歌表现面的拓宽。打开他的作品，社会上上下下、方方面面，他几乎都有一定程
度的涉及。从他的作品中，可以看到一个比较优秀的诗人，在视野上所应有的广宽
性。



仅仅局限在同一组诗中的话，我们可以看到非马诗歌的广度。这是诗人早在一九七
０年初就完成的组诗「从窗里看雪」，共包括七首短章：


１「黑人/的/牙齿/不再/好脾气地/咧著」。

２「被冻住歌声的鸟/飞走时/掀落了/枝头/一片雪」。

３「雪上的脚印/总是/越踩越/深/越踩越/不知所/云」。

４「下著下著/滚烫滚烫地/竟成了/思乡脸上/亚热带的/阵雨」。

５「冷漠使我们/独立/互不相属/小心翼翼/连大气都不敢呼//只要太阳不露脸/将有
一个白色圣诞」。

６「枯树的手/微颤著张开/向上/老农脸上/龟裂的土地/绽出/新芽」。

７「突然鸣响的钟声/撼落/高耸塔尖/十字架上的/雪」。


七首短章，都与雪有关，语言张力很强，表现效果很好。其意义指向几个不同方面，
写法上也各有千秋。譬如第一首写的是有关异族的、不同肤色的人种，诙谐中暗含
著沉重。第二首写的是有关大自然中的鸟类，凝重而又给人以希望。第四首让人体
会到漂泊者的思乡之情。第五首促发人们联系到现代社会的人际关系。的确，如果
能以比较宽泛的眼光去看的话，就不会认为非马诗歌广度不够了。


与感受程度和感受选择比较看，非马的感受思路最有个人特点。有人在谈到「鸟笼」
一诗时，说过这样一段话：「非马不写把自由还给鸟，而写把自由还给鸟笼，这样
的确会使读者大吃一惊。一般人对鸟笼的观察大都是单向的，大都只注意到鸟的自
由；非马的观察则是复向的，他的视瞩同时落于鸟于鸟笼两端。」④言下之意，他
的感受思路已不再是 单向的，而是双向的。这就有助于他从多方面去把握对象世界，
也有助于他提高作品的容量和张力。这种感受思路可称为复式感受思路或异质感受
思路。有些评论者的所谓「反逆的说法」、「反逆思考」，正是就此而言。


「鸟笼」这首诗很有代表性：「打开/鸟笼的/门/让鸟飞//走//把自由/还给/鸟/笼」。
诗人在感受到「鸟的自由」的同时，也感受到了「鸟笼的自由」。他在意识到恢复
「鸟的自由」的同时，也意识到了恢复「鸟笼的自由」。基于此种复式感受他的
「鸟笼」一诗不仅在同类「题材」作品中给人带来新颖感，而且意境也大为开阔。
非马写的虽是「鸟笼」，但这「鸟笼」却令人联想到「人」在现代社会中经常面临
的窘境。



3


在实现了对对象世界的感受后，诗人就自然进入对对象世界的表现，从而完成诗歌
的整个创作过程。诗人感受对象世界的方式不同，表现对象世界的方式也不同。正
因为客观上存在著这两个不同，所以才会出现不同个性和风格的诗人、诗歌。


正如对对象世界的感受方式一样，非马对对象世界的表现方式也别具个性。非马诗
歌在形式上有一个极为鲜明的外观特征：短小精悍。这自然得力于他高超的表现能
力和文字功夫。不过，同时也得力于他表现方式的独特。先看他的几首诗歌。


「新与旧」：「嚣张的新鞋，一步步揶揄著旧鞋的回忆」。

「静物」：「枪眼与鸟眼，冷冷对视」。

「笼鸟」：「好心的他们，把它关进牢笼，好使它唱出的自由之歌，清亮而动心」。


「山」：「小时候，爬上又滑下的父亲的背，仍在那里，仰之弥高」。

「花落」：「没有一次，我能平静地听你数：忘我，毋忘我；忘我，毋忘我到最后
一瓣」。


非马写诗歌（包括这几首诗歌）都视具体状况进行分行，并且都不用标点。本文为
了分析的方便，已有意作了改动。透过这几首经过笔者改动的诗歌可以看到，非马
的诗歌，实际上整整一首，往往只由一句话组成。有人曾经从语言角度提出这一问
题，认为他的诗「杂质很少」，「有时候整首诗只有一句话而已」⑤。 我以为，这
不仅仅是语言的问题，更重要的应是表现方式的问题。如果不是受到表现方式的制
约，纯粹追求语言的效果，是很难写出这样出色的作品来的。


用「一句话表现方式」写出的诗歌，简洁明了，言简意丰，充分体现了中国诗歌经
过几千年来的磨炼而形成的特有的神韵。从「笼鸟」而言，人们把鸟关进笼子，为
的是点缀自己的生活，聆听它美妙的、自由的歌声。然而在人们美好的期望中，实
质上已包含了对自由的扼杀。这种悖反现象，是意味深长的。以「多句话表现方式」
写成的诗歌，原则上也能显示这种悖反现象。但是对比之下，以「一句话表现方式」
写成的诗歌，言简意赅，显示出来的艺术效果要强烈得多。


非马的诗歌，一般都不把话说尽、说透。他通常只说出一半意思，而把另一半留给
读者在阅读过程中去补充、去再创造。有人指出，「非马的诗是要用看的而不是念」，
他写的是「用看用思考的」现代诗。⑥ 应该说，他的「只说一半意思的表现方式」
与他致力于现代诗创作的追求是统一的。现代诗在接受过程中，要求接受者进行思
考；而「只说一半意思的表现方式」，则把接受者导向了思考之路。「只说一半意
思的表现方式」与「一句话表现方式」是高度统一的。以「一句话表现方式」写成
的诗歌，绝对不可能像「长篇大论」式的长诗那样面面俱到，而只能是有选择、有
侧重地表现对象世界。「只说一半意思的表现方式」，正好适合了这类诗歌的需要。



「静物」全诗只有一句话。人们举枪瞄准鸟，自然为的是打鸟。可是，「枪眼与鸟
眼」为何竟然「冷冷对视」起来？对视结果又将如何？诗人对此都未道尽，而是将
此留给接受者在接受过程中去思考、去再创造。


非马有些诗歌，表面看去好像诗意已经「道尽」，但实际上却并未「道尽」。也就
是说，「诗外之意」远远多于「诗内之意」。由这类作品，可以看出诗人在诗意表
现上的多层次追求。这是「肚皮出租」一诗：「万众瞩目的/肚/皮/隆起//爱/钱/的
/结晶」。表面上看，诗人已说明「肚皮隆起」的原因，是当事者的「爱钱失节」。
但实际上，在这一具体事件之外，作者表现出的、留给读者思考的问题却要更多、
更深刻。殊不知，在现代社会中，在商品经济冲击下，有不少年轻女性堕落到了人
生的深渊。诗人「道尽」的仅仅是「肚皮隆起」，未「道尽」的却是广阔的社会，
以及这个社会的种种痼疾。


非马的诗歌极其清纯，颇有中国水墨画的神彩情韵。初看，它们朴实无华，并不给
人以溢彩流光的感觉。细看，它们则生动形象，绝无滞重沉闷的弊端。他的诗歌，
每一行，每一节，每一首，可感性强，读者很容易投入。在他那非常感性的诗歌中，
沉淀著可贵的理性精神。反过来说，理性精神在他的诗歌中已经充分地感性化了。
「非马的诗是将客观的事物现象，经过主观想象的改造重现出来」⑦。 「改造」、
「重现」过程，当然是离不开感性化的，但同时，又必然地经过了理性化的过滤。
感性的形式，理性的意蕴，在非马诗歌创作中完美地结合在了一起。


本文所引诸首诗歌，外观形式都是极其感性化的，形象、具体、生动，内在意蕴则
大多包含著深刻的理性精神。这里再另看几首诗。


「读书」：「打开书/字带头/句跟随/一下子跑得精光//只剩下/一个畅销的书名/以
及人人谈论的/作者的名字//果然好书！」

「虎」：「眯着眼/猫一般温驯/蹲伏在栅栏里//武松那厮/当年打的/就是这玩意儿？」


「狗」：「落了水的狗/不吠/是怕喝水//出了水的狗/不吠/不是嘴里有肉/就是忙著
/咬你的腿」。


三首诗初看都十分生动、具体，是感性化的，但其内里却都包含著诗人的理性思考，
具有强烈的理性精神。「读书」写的是诗人（也可以说是不少读者）阅读有些有名
无实的畅销书后所产的感受。既然是「畅销书」，首先必须是内容要具有令人过目
难忘的魅力，然后才是作者的名字等等。然而事实上，却出现相反的情况。「虎」
使读者由自然界想到人类社会，由动物想到人，想到这宇宙间无时不在、无处不在
的「相对论」。「狗」则让人想到落水狗式的人物的卑琐、可恶的嘴脸。



4


任何理论都不可能把文学创作解释穷尽。非马是一位很有个性、很有成就的诗人，
欲想把他的诗歌创作解释穷尽，显然也是不可能的。由于感受方式和表现方式是创
作者从事文学创作时，决定其创作风格和成就的两大基本因素，所以本文由此入手
来探讨非马的诗歌创作。本文自然不可能非常全面地非马的诗歌创作作出评价，但
是却努力去揭示其从事诗歌创作的一些个性，从而让人们看到他在诗歌创作领域所
取得的成就，让人们看到他能够取得如此成就、并正为世界各地越来越多的读者所
注意的主要原因。我想，这样做不论对非马本人，还是对其他创作者来说，都不会
是无益的。


一九九二年七月写于上海


注：

①②④⑤⑥⑦见「非马作品合评」，非马「非马集」，生活·读书·新知三联书店
香港分店，一九八四年十二月版。

③李魁贤「论非马的诗」，非马「非马集」。