Aust Winner 澳洲长风论坛

[山城子]

小Wn的作文现状——《友情辅导纪实》【1】
文/ 山城子-李

这应当又是一部陆续完成的网络书，所以有副题，待整理时，便成了书名。
冠以“友谊”，是因友谊已年深日久。上世纪七十年代初，初到贵州与我相聚的妻，便有几个月时间，与几乎还是少女的小Wn的祖母，在一个小包工队做力工。也是两人投缘，在一起总有说不完的话，亲姐妹一般相处，就一直绵延了几十年。
老Wn是位县里内退的干部，却从来没有干部架子，一向朴实如农民。他本来打算从初二让我给他孙子辅导作文，但他在外工作的儿子回来说，期末了，就先让李老师来给说说吧。于是昨天我接到电话，约定今天上午九点（之后都每周六，九点）。他说要摩托来接我，我说半小时的路，来回正是我每天必修的体育功课。他说也好。
我是看着小Wn一岁一岁长大的，属于活泼好动贪玩，并渐渐能与成人交流的这种性格类型。后者是优点，否则就不好切入他的情感兴趣；前者是天性，只能因势利导。这是我在路上思模的。
进了他们家小院，小Wn头天下午回来的爸爸妈妈正在备早餐，看我到了一面让小Wn赶紧吃饭，一面说这孩子写不好作文，没有什么新词，还话不成句。
我想，一个十二、三岁读初一的淘气孩子，如果他的天分被大脑安排在我们尚不知的部位，而不是文学的部位，上课又不大注意听老师讲解，或者老师本身还不知道如何引导这种情况的学生入门，那么，他大体就应当是这样的情形。两年前，我也曾遇到过另一位朋友家的这样的孩子。
小Wn很快用完早餐，就在沙发前打开一个折叠小桌就座，准备听讲了。农家院的环境很幽静，敞开的房门外的院墙下，有他爷爷奶奶养的花，还种了几棵黄瓜。与孩子们一样，那都是需要用心呵护的呀！
我给孩子们辅导，从来没有备课的习惯，总是随随便便与其对话，以便了解相关的情况，而后随机应变，特别是开始阶段。好在他吃饭时，我已经翻了翻他的七年级语文课本，知道每个单元后，都有与教材相匹配的口语及写作练习。问题是那被匹配的教材，是经过众多语文专家、学者（我看到书后列了一堆名字）精心从古今中外浩瀚的文学海洋中打捞出来的珍珠玛瑙，这与他们平时玩的贝壳、石子或沙土，距离太远，况且那么贵重的饰品，也不便拿在手上玩不是？
我看到了小Wn在教材上的练习题下作的课堂笔记——有关课文中描写的提问。他写着“动作、表情、体态”等等字样。估计是老师让记的。于是我问什么叫描写？他作想状，却无语。我说，写人记事的文章，一定要学会区分叙述与描写这两种表达方式。

我给他简洁地讲解：
叙述，是让你的读者从你写的文字中知道了什么人或事，比如“这事就发生在我们学校。”人家就知道了这事没有发生在别处。但从这句叙述的文字中，看不到你们学校什么样，也听不到你们学校有什么声音，闻（嗅）不到校园里有什么气味，自然也没有触摸到学校墙壁或单杠的感觉，或尝到学校那片桃林结的桃子是酸是甜。注意，我后面说的这些，如果能从你的文字中让你的读者，可以看见景象场合器物等等，听到声音与对话，闻（嗅）到气味，触摸到感觉，尝到味道，这样的一些句子，就是描写了。
打个比方说吧，你看电视，图像不断，你都看见了（市区呀人群呀建筑呀广场呀），所放送的音乐、声音、对话，你都听见了。这就好比是描写，而主持人在镜头外的介绍“这是上海世界博会的园区”——这个画外音，才好比是叙述。
我知道初中阶段，首先要让学生学会写作记叙文。而记叙文的主要表达方式就是叙述（略写）与描写（详写）。
我问：知道写人记事的（记叙文）写作要求吗？必须有哪些？他听明白了我要问的所谓“六要素”，于是说“时间、地点、人物、事件的起因、经过和结果。”
我说很对，但时间不一定是年月日，说早晨、上午、晚上也是时间；地点也不一定是哪省哪县哪村，说在操场上、教室里，也一样。要根据实际情形来定。
你是记事好些呢，还是写人好些？我问。他说写人不好。我说那咱今天就练习写人。要想写人写得好，就要挑自己最熟悉的人来写，要如实写，不能乱编。
要挑你写的这个人的你最清楚的事来写，这样就会真实，你的读者才会相信。
从小就在你爷爷身边长大，你最熟悉你爷爷了，写个你爷爷好不好？我同他商量，他说那就写我爷爷吧。
我说给你40-50分钟的时间，要求达到500字。现在就写好吗？好！

我到屋外坐小木凳吸烟喝茶，看着他家独立于住房之外的厨房的后面，枝丫斜到房顶的梨树，已经结下了满树乒乓球一样大小的梨蛋蛋，极有黔中农家初夏的清凉味道。不过，成熟还早呢，小Wn不就是一个青涩的小梨蛋蛋吗？我继续熟悉他的语文教材，时而想，他会写成个什么样的爷爷呢？
没料到小Wn不到20分钟就报告写完了。我说这也太快了，心想他是当作临场作业完成，而不是要认真地写写他爷爷。我问有500字吗？他说差不多。我立刻数行数，每行20格，才十六、七行，加标点也就300余字。看来这孩子是不认真对待作文的要求的。
内容如何呢？仅叙及他爷爷小时苦，没读几年书，当兵学医，战场上救伤员作手术，后来在县里当局长。就这么点事，却罗嗦重复，病句接二连三。果然是不仅没词，还话不成句，就不必说人物形象与中心思想了！
我问“没读书过后”是什么意思呢？你平时这样说话吗？
我问“他刻苦勤奋在读医书”这句子，你不觉得别扭吗？
我问……
我问……
我问你爷爷什么时候上过战场，参加过打仗呀？听你爷爷说过吗？是不是你自己编的瞎话？
我问他不答，眼巴巴地看着我。我想再批评下去（虽然和颜悦色）他可能要吃不住，就打住了。
从这篇不成文的作文来判断：第一，小Wn对待作文，可能一向不认真；第二，刚才没动笔之前，我的讲解他只这耳进就那耳出了，丝毫没有经过心。我那样强调一定要有描写，全篇仅“在读医书”四个字可以算是，却又和病句粘在一起。我强调要写真实的，他却编造。一对一，面对面，他都没有听进去，在课堂上就可想而知了。他显然不是个能够专心致志的那种孩子。
这肯定要费些力气了，而且要马拉松一样地坚持或可奏效。

我说，你会写好的。第一，每写一句，都要读一遍，看看和你平时说话一不一样，顺不顺口？不顺口可能就是病句。第二，一定要写真事，不编瞎话。第三，一定有描写——记住，让读者能从你的作文中看到你爷爷，看他在做什么，听他说什么？这能吧？
他说能。于是又重新开始。
这回比上次用的时间稍长，字数稍多，但距500字的要求，还差100多字。看来这得以后持续强调了，不是一要求他就能达到的。令我高兴的是，这回只出现一个病句。病句量大幅减少，我赶紧表扬。还高兴接近三分之一的文字，是描写了。这叫大幅提高。又表扬。写的又全是真实的，没编。再表扬。
我说给你想个能达到500字的方法吧。第三段这里写你爷爷在马场当书记时，“大家都说他好，还翘起大拇指”那为什么呀？是不是应当有些事？那些事可能你不知道，所以就没写出来，对吧？他不住地点头，代替回答。我说若是知道，挑出一两件写出来，600字也不成问题。记住，以后再写，一定要挑你知道的事情来写。
你这篇作文已经有了描写，让人看到了你爷爷“激情地读医书”，这个“激情”是个生动的词（名词活用为形容词——这个他不懂，我也不说），用得不错。但从头至尾也没听到你爷爷说一句话。以后再写，一定让他说话，好吗？也没看到你爷爷脸上都什么表情。平时你爷爷对你是横眉立眼呢，还是和颜悦色呢？你要是写出来就是表情描写了。
你爷爷对你发过火吗？
发过。
什么情况下？
没考好的时候。
那就给你留个写片断的作业，就写你爷爷对你发火。要听到你爷爷怎么批评你，批评你时脸是个什么样子？好吗？
好。现在就写吗？
高兴的时候写。下周六，我来了就看。
那好吧。
小Wn很高兴地接受了作业。这说明他并不缺乏可塑的一面，问题如果不通过谈话的方式，并且是可以交流的话题而进行辅导，牵引他前进的作用就会微弱了。
留完作业，我就告辞了。

[山城子]

被爷爷收拾了一顿——《友情辅导纪实》【2】
文/ 山城子-李

让我始料不及，今天小Wn被他爷爷很严厉地收拾了一顿。
我是准时到小Wn家里的。他奶奶给寨子里办事情的一户人家帮手去了，只有爷爷陪他在家。
见我一到，小Wn就把作文本递给我。上面写了一篇标题为《考试》的作文。我就疑惑，怎么写这个呢？他说你不是说写个记事的吗？
其实，上周六我只给他留个写片段的作业，让写出他爷爷批评他时的表情与语言。是想让他练习描写的技能。写记事的话，我也说过，是说本次要辅导他写记事。看来再留作业，不能口头了，要让他写在本子上。不然，他记忆的随意性，就会偏离到别处去。

这篇《考试》的开头，就罗嗦。
“数学考试过后，上数学课时……”
后面写的是发卷子和考试的过程，也没病句了。还用了比喻（把向后传卷子喻为滚过白色的浪花）,还用了“先睹为快”“沾沾自喜”“俨然”等词描写心情。四百多字的文章，其中四分之三都是描写，且不能说不生动。我忖，从作文书上“借鉴”来的吧？怎么突然就有词了呢？
我没有表扬他（也许他在等我表扬），我说写事不能只有经过，前面还要有原因，后面还要有结果，而且还应当有自己的看法。不然，就很难有个中心思想，你想让我这个读者从你的作文中得到什么呢？
然后，我就让他解释“先睹为快”。他说“先看到卷子可以做得快”，我纠正他，应是先看到而快乐。那么“沾沾自喜”呢？他说就是自己高兴。我说不够准确，应是自己觉得很好而得意的样子。“俨然”他说不出了，我说你用在这里应当是很像的意思。看来他很可能是“借鉴”来的片断，难怪没写出什么有意义的意思来。
回过头来我捉摸，开头那个没用的“数学考试过后”，很可能是要写他没考好回到家被爷爷批评的片断。但不知如何下手，便去找出资料来，“借鉴”了有词的那么一段，后面就写到老师收卷子，凑成一篇了，就算“完成作业”。孩子太贪玩，所以这额外的负担，是得敷衍便敷衍了。
我没有问他那段文字是不是“借鉴”来的，而是转到这次要写什么上来。他说写记事吧。于是我又提及记事的常识，然后引导他要写真实的、亲历的、熟悉的、有趣的，而不是瞎编。我询问他在学校，或在寨子里，都与谁玩，都玩什么，有什么让人看了就高兴的事吗？他回答一些情形。我说你好好想想吧，看你写个什么，能把我逗乐了，或者让我掉眼泪，那肯定就是好作文了。
我给他留下思考的时间，并说最好三、五分钟就确定下来，再长也不能超过十分钟。因为考试的时候，写作文的时间也就四、五十分钟。这无奈的中国应试教育呀，辅导就是为了应试。

我到院子里坐，与老Wn吸烟饮茶闲话。满天的乌云，没有下雨，24度C的最高气温，穿个衬衣还有些凉意。隔门看客厅里的小Wn还没动笔，我就走进去看究竟。只见他歪靠在沙发上，小脸上仰，滚动的眼珠溢出潮湿来。我说，难写吗？怎么哭了？
这时老Wn也进来了，见此情就冒火，说你这孩子怎么回事，给你补补作文还不高兴……就拉他穿过大卧室、堂屋，直奔小Wn自己的住室。训斥的声音不断从那里传过来，还夹杂几声乓乓的声音，好像是动手打屁股了。响动不是很大，也就两三分钟的事。我没有过去，只能默认老Wn的教育方式。
但我猜不透孩子何以滚动出泪花来？是我误解了他的“借鉴”（我没直接说出来呀），而没表扬他那段生动的描写吗？还是我没有误解，而他通过我的提问，明白了我的意思而感到羞愧呢？抑或是周末也不让出去找小伙伴们做游戏，很生气这补课呢？思量起来，我还是不能走进小Wn的心里去。一对一还走不进去，可想而知教育是一件多么难于做好的事啊（尽管我做了近30年的教师）！一个老师面对数十个学生，就更不必说了。
老Wn到厨房里淘米做饭去了。我到小Wn的房间看状况。只见他正规规矩矩地坐在写字台前，打开作文本，开始写了。我瞟了一眼，在标题的位置写上了“我最”两个字，尽管眼睛还一片潮湿。我没有说什么，只是摸摸他的头，拍拍他的肩，顺便从他爷爷给他买的一堆书中拿起一本很厚的《意林》，就走出来了。
《意林》是一本书报摊上常见的针对年轻人的散文、随笔月刊，也适合中学生浏览。但这一本不是月刊，而是做成书籍的形式出售的。我看了五小篇，其中有篇《最幸福的一夜》，比较适合初一的孩子看。至少，这应当是一篇“一件最难忘的事”作文的范本。我想，等会儿我得与小Wn交流一下。
大约半个小时，小Wn就写完了作文，无声地递到我的手里。心想，他爷爷的方法还真个奏效，这回从字数上看，大约有四百五十个字，照比要求仅差三、四行了。
文题不是《我最……》，而是《恶作剧》了。是不是在“把我逗乐了”上下功夫了呢？看来，我的辅导，他还是听了进去的。而且，一看就是真实的、亲历的、熟悉的，对他来说肯定是认为有趣的。这恰符合我刚才给他的引导。这是希望之光——如果他不听你讲什么，而是想当然地对付你，那就是徒劳。
小Wn的这篇文，总体上应是及格以上的水平。比上次首卷的话不成句，有了大幅提高。他记叙的是愚人节那天他们几个小男孩做的“恶作剧”，由三个片段构成。先是在途中用玩具蛇吓唬人、后是在课间“骗”同学说老师让他去办公室，再“骗”另一个同学说他爸爸在办公室被老师批评了。文章很完整，开头是叙述，中间大部分是描写（虽然粗糙）。很恰当地运用了“七嘴八舌”的成语，还准备用“煞有介事”（那里恰好应当用这个成语），却空了一格，接下来是“有介意”，我停在那里琢磨，问他你是不是想用“煞有介事”？他说是，“煞”我不会写。我说“事”也错成“意”了。还有些小毛病：“他”写成“它”啦，稍啰嗦删掉三个字啦，句首漏掉字啦。看出他性子急，不够沉稳仔细。但，我还是表扬他了，说不错，挺逗人的。但吓唬人的那件事，确实有点过了——万一把人吓着，就不道德了不是？小Wn笑眯眯地点头。
客观地说，他这篇文，很真实地反映了西方文化在中国中学生中潜移默化的情形，也表现了中学生那种总想从学习以外获得成功体验的心理状态。文章落笔时，小Wn用了一个“爽”字，差不多可以叫做点睛了。
但他不可能从这样高的思考，写这篇作文的，而就是要记一件他认为有趣的事，来给我看。我还不能断定，他写作文时，能否有意地去表现或突出中心思想。这时我想测试一下，他能否读出别人作文中的中心思想来。于是就让他阅读《意林》上的那篇《最幸福的一夜》。我说读完后，你指出这篇文的中心思想来，好不好？他说好吧，就读起来。三五分钟，小Wn就说读完了。我说中心是什么？
我又始料不及，小Wn竟回答得那样干脆：中心就是写父母对孩子的爱！
他说得准确而简洁，这与时下中学生阅读水平整体低下的情形简直是鲜明的对照。有这个基础，写作文就不愁写不出中心思想了。
我赞扬他，趁他高兴，立刻布置：给你留一篇作业吧，就写一篇《最爱我的人》，好嘛？他说好。我说你把题目写在本子上。他就写在本子上了。至于一个小时前，爷孙之间的矛盾激化，早忘到九霄云外去了。真是个可爱的孩子。

辅导结束，我说得回去了。老Wn不让走，说喝酒，就端上他炒好的几个菜。老朋友了，不能客气。他说这可是泡了五年的刺梨酒了，看这颜色多好！
刺梨酒、酸梅酒，都是我的最爱，我们就碰起杯来。

2010-6-26于黔中文化村

[山城子]

不能让小Wn再闪出泪花来
——《字里行间话作文-友情辅导纪实》书稿【3】
文/ 山城子-李

小Wn上周六若不是闪出泪花，老Wn也不会不问青红皂白地收拾他一顿。今天，我得谨慎一些，不能让小Wn再闪出泪花来。
这两天的天气，是真正的夏天了。阳光一会明，一会暗，南风习习，稻子在充足的雨水条件下，眼见地茁壮起来。山里的乡下，处处都是一派田园风光，让我的心情，永远不会向往城市。
半小时的路，在风光中不知不觉就走完了。黑毛大狼狗见我推开铁门进院，就在通往侧院的角门那里汪汪了几声，声音不高，卷曲的身子动都没动，大概是通知主人说老朋友来了。其实，十多年前，是我用一个尼龙袋子把它提到这里的。开初的几年，我与老伴来时，必围着我们亲近，这几年是老了，不爱动了。

小Wn径直奔到我的面前，把作文翻开。这回确实是我上周六布置的那篇《最爱我的人》。字数四百出点头，写的是他爸爸，还挺文辞的称为“父亲”。这让我疑心他又参照了什么，而不是像我要求的那样：你想对别人说说这个人，应当怎样说，就怎样地变成文字。对别人说，应当是“我爸爸”，而不是“父亲”。但，学生学习写作文，找点什么来参照，也是允许的，就像学习绘画，可以有个临摹的过程。
主题思想是明确的，表现他爸爸对他学习的关心。他只写了一件事，时间是晚上，地点是家里，人物就是“我”与“父亲”，原因是“停电”，过程是他爸爸去给他买蜡烛，结果就是他得以继续完成作业。六要素都齐备了，这是要肯定的。还应当肯定的是写出了他爸爸的性格，就是“沉默无语”，从这点上说还是符合实际的（毕竟我是看着他爸爸长大的，也曾在读中学时，到我家来辅导他作文，那是半天也问不出一句话来——那时他压根就是厌学，处于一种被动的痛苦之中，因此与大学无缘）。既然符合实际，我开始那点怀疑也就显得多余了。语言方面有两处稍显罗嗦，比如一句话中多了一个“我”，再就是“沉默”一词，出现了三次，又不是“反复”格的效果。我说这里改成“无声”好些。出现了一个不该出现的白字。我指着那个“它”，说这是你爸爸呀？他不好意思地笑了。通篇四处有“他”，偏偏第一个错了。这可以看出小Wn的性子是比较急而又不细心、不严格的。他不是要稳扎稳打地把作文写好，而是要快速地完成作业，而一旦完成，绝不再检查一遍。
学校的应试教育对他来说已经整整实施七年了，学习就是“完成作业”的观念，看来早就潜移默化为学习上的不良习惯了。我企图在短时间内改变他的这种状态，谈何容易？

辅导的第一个程序完成了，就得转入临场练习了。我说，你们考试一般都出什么文题？他说有只给个题目，也有给一段话的。我说给一段话的叫话题作文，咱们今天是否可以练习一个话题作文？他说行吧。那么你们写过什么话题了？他说记不得了。我说把你的考试卷拿来我看。他说都交上去了。为什么交上去？老师开家长会用。看来我是没办法侦查他究竟写过什么话题了。只好跟他聊话题，也就是正式进入话题作文的引导。
我说到了“文明礼貌”。我问你现在说话文明吗？他说文明。我知道他学前时开口就带着难听的近似骂人的“口头语”。现在确实听不到了。你们同学之间有因为说话不好听，而口角甚至动手的吗？他说没有。我说师生关系是不是也是个话题？他说是。我说老师爱学生，学生尊敬老师，这样的实际事你知道多少？他说小学那时候吗？我说也可以呀！但他想了想终于说不出，且将头仰在沙发上，眼睛转着黑眸子，一副畏难的样子。我赶紧转换，生怕他再掉下眼泪来（看来上次滚出泪花的原因，就是心中一时想不起如何完成我的现场作业，畏难之际而急出来的吧？）就转到关于习惯的话题，关于友谊的话题，关于献爱心的话题……直到说起了暑假生活，终于在我追问你们小伙伴都做什么游戏，搞些什么活动等等的时候，他高兴起来。我看时机成熟，就说好了，今天就以《我的暑假生活》为题，写一篇作文吧。他说行。我没有限制时间，因为上两次他都没超过半小时，快速完成作业，是他的性格使然。

我照例坐到院子里来吸烟，饮老Wn特意为我泡的三七与金银花茶。三七是购买的成品泡料，金银花是他自己从山上采来，经过蒸晒的工艺处理备下的。于是我们话闲。眼前是一只毛很短到处露着红肉的斗鸡，正在悠闲地迈着虎步觅食。斗鸡是老Wn的娱乐，每逢双休日，都要到我们工厂的体育场玩赏两个下午。他给我介绍，不仅斗，还要赌，输赢不大，也就一两百人民币，主要是娱乐、开心。
人生总得有两三个开心的营生陪着才是。我的开心第一是站在讲台上或坐在学生中间（辅导很近似的，却不能重返课堂了），第二是杂七杂八地写点什么，第三是上网与诗朋文友帖子交流。
小Wn的作文大约二十多分钟就写完了。他从房门跑出来直接送到我的手上。这回终于写了五百字以上（初中作文通常的字数标准）。原因是他写了暑期一天内的三项游戏，选用的素材多了，再加上描写的笔墨，字数就不成问题了。
三项游戏依次是游泳、打水球和联机玩电子游戏。第一项写的细些，他们小伙伴在水里比试憋气，分别是25秒、35秒、45秒。他获得胜利。我心想，咋这样凑巧，第次差10秒。这很有临场发挥的成分（一定是记得不确了，但他的胜利肯定是真实的）。临场发挥是必要的，可以使作文写得更细致生动形象。第二项稍嫌过程化，第三项说玩得正高兴，他爸爸回来就不许玩了。他说“我很生气，但想到这一天的游戏，还是开心”，最后说“多想天天都是这样的呀。”应当说这都是他真实思想情感的坦白，对长期的应试教育厌倦的感性的坦白。我说你这里写得很真实，这从提高写作能力的角度看，是很可贵的。但是，你们考试写作文，老师是要在你的作文里寻找他们认为的积极的主题思想的。你这个想天天都做游戏的主题思想在老师那里不是积极的（他们深陷应试教育，看不到小Wn这样的真实，实际上是对应试教育的不自觉地反抗，从社会历史的角度看，无疑是积极的——这是为我的读者注释的，不能与小Wn说，他距离这样的理性，还有很远的距离）。我说所以应当把话改一改，改成“当然，我们不能天天这样地做游戏，放松是必要的，暑期的放松，正是为了新学期紧张地学习。”
我说，你有这样的话结束作文，评卷老师一看，就高兴了——认为你是个懂事的好孩子，主题思想多明确呀。
不管怎么说，三个周六，他临场写了四篇（第一个周六，因话不成句，又重写一篇），非临场两篇，凡六篇作文，这篇是比较合格的了。下周期末考试，如果能上这个水平，就不至于失分太多。也许，这正是小Wn爸爸的意思。毕竟家长开会的时候，总愿意看到自己孩子的分数，不比别人家孩子少。
讲评之后，我翻开那本《意林》，说咱们一起读一篇小文如何？我就朗读。这是席慕容写看剧的一篇不足五百字的小文。是外国的一部经典悲剧，她一进场就暗下决心不落泪，怕眼睛哭红了难看。但当看到远归的父亲向睡在小床上孩子（出生以后，才得见面）俯下身去的时候，她再也忍不住泪流满面了。因为我事前没看，看后才觉得这篇也许不适合他，但我还是问，这篇小文的肢体思想是什么？他说是写父亲想念他的孩子回家来看。我心中为他预备的答案是“表现了父亲对孩子深深的爱”。但我说你说的很对，就把我的答案给他补充上去。看来，小Wn的阅读能力，天然的可以。
这时我想到语文中的阅读测量，大多没有多少效度。比如刚才我预备的答案，如果在阅读题中就叫作参考答案，但评卷老师是从来不作参考，只认定是唯一的标准。你答了“想念”，那就不是“深深的爱”，就不给你打分的。
诚然，席慕容的这篇小文的中心思想，绝非是小Wn的回答，也不是我按小Wn的现时水平随机应变出来的参考答案，而是赞扬了导演的艺术匠心——不安排远归的父亲抱起孩子欢天喜地与家人逗孩子玩，偏偏安排孩子睡在一个单独的屋，而且就俯下身去…从而获得了最大的艺术效果——那样下定决心不落泪的作者，已经忍过了不少悲哀的情节，然而到这里，却“此时无声胜有声”了。这应当属于艺术探索的小随笔，是不可以与一个初中的孩子探讨的。

老Wn说，放假孩子就去黄果树他爸爸妈妈那里了，待九月开学，咱们还是礼拜六上午。我说没问题。我对小Wn说，假期要不要写几篇日记呀？他说我们老师留了七篇作文呢！我说，那就好好写那七篇作文吧！
看来，我这部书稿，只好搁置两个月了。

2010-7-3于黔中文化村

[山城子]

小Wn的新学期开始了
——《字里行间话作文-友情辅导纪实》书稿【4】
文/ 山城子-李


小Wn的新学期开始了，我的义务辅导也随之开始了。与老Wn约定，照例是每周六的上午。
9时前5分钟，我提前5分到达。他们爷孙俩正在看电视，见我进门，就关了。小Wn忙找他的作文本，然后坐到我身边。我问，老师留的假期作文都写了吗？他说写了，已经交给老师了。都写的什么？他说有《游泳》《打球》《钓鱼》《观瀑》……一口气说出七篇来。说还有一篇想不起来了。我问，字数都达到五六百字了吗？他立刻说老师没规定。我明白他是尽可能偷懒，而不肯严格自己。毕竟是被动的应试教育，极难发挥出学生的主观能动性来。
记得十几年前读过一篇赴美华人的文章，介绍他读小学五年级的孩子，如何完成老师留的作文。作文的题目很大：《论某国的文化》——班上学生来自世界不同的数个国家，这孩子由中国大陆刚到美不久，就要担负起国内研究生那样的大题目了。他的文题自然是《论中国的文化》。他爸爸看了吓一跳，这能行吗？孩子拿出一个借书清单，是老师给开出的，并都注明了要到哪个图书馆去借。他爸爸说我给你去借吧。孩子说，老师不许的，必须自己去借去还。老师要求这些书哪些必读，哪些供查资料，要用去大约一个月的课余时间（当然不能耽误别学科的学习），然后在把握大量材料的基础上写出写作提纲，待提纲得到老师的认可，这才动笔——不，是敲键。然后，就在电脑上编辑页码，设计封面，打印装订，最后交给老师的竟是一本“书”。这样的作文，一个学期只留两次。
“你们热爱自己的国家吗？你们国家都有哪些文化遗产？老师很想知道你们国家的文化呀！看谁能原原本本的把你们国家的文化拿给老师？”这就是那个老师布置作文时的“辅导”或“引导”，其实就是一把钥匙，开启主观能动性的钥匙。一个半月到两个月的时间内，学生自主完成这件工程，提高的不仅仅是写作能力，还伴随了阅读能力、交际能力、处理材料的能力、编辑设计能力等等。总之，这样的作文训练，就是对社会作者实际写作的模拟，所提高的是以提高写作能力为中心的综合能力。
我们的作文训练，仅仅是对临场考试作文的模拟，提高的是足力，适合于过高考“独木桥”。人家不训练足力，而是生长翅膀。待到高中毕业，不论遇到那条大河，飞过去就是了。毕竟国情不一样，只要高考不彻地革命，我们就不能不训练孩子的足力。这就决定了我为小Wn的辅导，也必须是应试的。我所能做的，是如何在被动的情况下，尽可能提高小Wn的乐趣，而不是很不情愿地来应付我。

上学期期末那阵儿，我给小Wn连续训练三周，共写了五、六篇作文，且后两篇要比第一篇的“话不成句”好多了。因为是我临场临时引出了一些积极性吧？然而期末考试如何呢？
期末考试作文得多少分？我问。
一半分！他脱口而出——压根不在乎。
一半分是多少呀？
20分呗！
我想，我那三周的训练如果说有一点点效果，也仅仅是纠正了他的“话不成句”（他妈妈语），不然，也许就十几分吧？我这样想，或许是骨子里不承认我的训练是无效的。毕竟提高写作能力不是一朝一夕的事呀！

我问小Wn假期过得高兴不高兴？当然高兴！都有哪些高兴的事？和小朋友们玩呀！都玩什么？游泳、打球、游戏呀！
一提到玩，他就高兴起来。步入初二的学生，是最贪玩的季节。记得1979年，我恰好带个初二班。到了课余时间，我集合队伍，说今天我们去登那座驼峰山。孩子们立刻高兴得蹦高。一个男孩子忘情地只顾蹦跶，忘了站队。我上去给了一脚。可能脚重了，他被踢倒大哭起来。想不到到了山上，他又神气活现了。我说屁股不疼了吧？他说不疼不疼就是不疼了！让我哭笑不得。
我说，今天就写个《愉快的暑假》吧！
小Wn说，好。答应得很痛快。
拿了作文本就要回她的房间。我说等等。我得告诉你如何写，就是动笔之前先计划一下，写作上叫“构思”。我得帮你构思一下。你的题目主要是要写出假期如何愉快。但愉快的事太多，不能全拿来写。你得挑选一下，哪样是最高兴的。写出来让我一看，我也会觉得高兴。这选，叫“选材”，选最能表现主题思想的材料，具体到你这篇文章，就是最能表现你的愉快的事。因为是暑假，长达五十多天，所以还要照顾到全面。把你挑选出来的两件或三件事，展开描写；而没选上来的那些事，也要通过叙述，提及一下。这样就等于是整个假期了。
半个小时后，小Wn就兴冲冲地来交卷了。16开作文本，写了一页半，大约450字左右，多少又偷了点小懒。写的还勉强：开头后，先写游泳打水排球，再写他们朋交的两个家庭去钓鱼。前者有“嘻嘻哈哈”的复叠，还有个“就是一个爽”的抒情小结。后者交待了他们钓到一条12斤半的大鱼。仅三个小亮点。但话都成句，只是有两三处用词不够准确。另还有两个错字——不是不会写，是马虎的。但我说的那个“没选上来的那些事，也要通过叙述，提及一下”，他没做，就急忙落笔了。这说明小Wn基本是听话的，只是不够认真。完成得快是优点，但，这是与缺点黏连在一起的优点。快——是快完成作业，然后就可以玩去了。这种心情的主导下，就出现了错白字，也不检查修改的；且因为赶快，主要的东西记住了，次要的就忘却了。
严格评判，他这文，也就是一半分稍强的水平；而那“稍强”完全是因为我帮他构思了。而考试是没人帮的，且他还没有在学业成绩上争强好胜的观念，因此总是赶快（毕竟年龄小，还没有奋斗的目标建立起来）。但为了鼓励，我说可以给及格的成绩。
评完了，10时刚过。我让他拿出语文书——我得了解一下课程的结构。共六个单元，记叙文、说明文、文言文三分天下。这格局同30年前没有大变化，只是所选课文不大一样罢了。整体上也没改变初一学写记叙文、初二学写说明文、初三学写议论文的教学结构。我想这个学期不仅要让他提高记叙的能力，还要初步掌握说明的能力，学写简单的小说明文。我的心里得有个数呀！
书末有个《虚词表》，这说明《实词表》应当在初一上学期的教材上了。就是说现在小Wn应当会判断实词了。这些常识是不考试的，但总与写作有些关系。比如出了语法方面的病句，就以这些常识为基础来判断。因为句子成分的判断，必须在词性分类的基础上，才能熟练把握。至于未来，也许创作律诗，撰写对联，那是必须的知识，其它就用不上了。记得前两年网上有在地方小有名气的网友，偏爱律诗，但五律与七律的颔、颈两联要求必须对仗的，他却拿不准。指出两回，他也改，但改后还是对不上——其原因就是没有词性分类的知识，更无词的结构知识所致。而欲有工对的本事，就必须有词性分类与词的结构这两项常识才行。
我得看看小Wn对“名动形数量代”这些实词把握的程度，就随便地问了一些。情形是大体能把握，而对动词的三种附类，及方位名词不会分辨。看来以后得不时地夹带着让他把握。本学期还需把“副介连助拟叹”这些虚词，逐步捎带上。好为而后学习句子的成分打下基础。
这回没有留课后作文题。每周一次现场作文就可以了，不能加重他的课业负担。应试教育条件下的中小学生，我很同情他们。
2010-9-4于文化村