Aust Winner 澳洲长风论坛

[李明晏]

速寫林別卓(之二)

悉尼 進生


最近讀到悉尼一位文壇耆宿的文字，說“幽默”是遠較“才氣”更難達到的智慧境界，這種“才華”是與生俱來的本事，後天修練不來、模仿不來、挖掘不來的。這話讓我很“幽默”地深思了一回，才悟出“幽默”的“才華”也是可以作為“旁人的禮物”接受的，我有過一回。
六年前寫過一篇人物速寫﹕ 【速寫林別卓】，刊出在大洋廣場上，“每期必覽”的老讀者或許會有印象。現在細想想當年自己寫這篇“速寫”，只想語帶譏諷，調動文字去說大實話，根本不想“幽”而“默”之，發表後的事卻讓我很覺有趣。
〔速寫〕一文，兩三年前新洲作協舉辦我的“作品討論會”時，是我“精選”出來想與同道文友“溫故知新”的一篇，卻不料在提交報刊編輯審閱時，回說﹕“？？攻擊他人的文章不能登。”而遭擱置。其實，當年刊發在[大洋廣場〕後，同林別卓有過交流，還得到他本人的贊賞，認為我在“表揚他”。這一點，當年大洋報的主編阿木先生更是先我知道林別卓先生的快樂反響。當時就別提我心裡有多溫暖了﹕尋“常”不見，知音難求；知此公者莫如我，只是要經常“表揚”他委實有難度，常有違我的良知和對“人性”的認知，只能逮住機會偶一為之。但又無法迴避報刊編輯先生的斷語，我只能背地裡嘟噥幾句，完全沒有象淑女剎那被拍了“露光”照似的懊喪，反而覺得這世道有趣(文章明確被拒這也遠不是第一篇，第一篇是10年前的一篇“澳洲童話”【烏鴉的欣喜】，“理由”更令人匪夷所思，在於我完稿日期﹕1997年4月20日。5個月後改投【中央日報】刊載在1997年〔世界華文作家周刊217期﹞。)又巧遇世道“幽默”(“被攻擊者”林別卓本人快樂、編輯卻惡之)，便使我投的“亂石”也能“點金”﹕這不，現在不就以此作話題了﹖按“文心雕龍”，[速寫]那篇文章在我選出的14篇“邊緣之作”中，並非“畫龍點睛”之作，僅算一片尚有生氣的“龍鱗”而已，棄之不可惜，若無意中沾帶出“幽默”，得歸功於老祖宗創造的漢字，“一字多意”“一音多字”還帶“四聲”使文人常遭戲弄而已。更況且，大凡談論我們這三代人經歷的“政治”，稍有良心懂點人性就“幽默”不起來，這大概也是人們避寫“政治”的一個原因，反之，會使您遠離“智慧”與“文學”，那就別提有多可惜有多慘。
我的這個文本引出的案例，也不想掠人之美，該解釋成是林別卓公在“幽默”了，他是“四兩撥千斤”“技巧”地回應了阿木老編的詢問。可“冰碳不相容”，同道中人日報編輯又鋒芒畢露，非“四兩”所能撥動，使我面臨了一重“幽默”的損失加一重“﹖﹖攻擊”的指責，夭折了一篇短文的第二回光鮮露臉。好在活在澳洲多年，秉性已改，遠離了那種“會被人置與絕境”的“中國概念”的反彈，並沒當回事。只是今天由悉尼文壇耆宿的文字進而聯想到自己的這一篇千字雜文，斡旋余地不大竟招致兩種截然相反的判斷，要麼是自己真的“天生能幽默”要么是自己用字尚欠缺火候，沒能給林別卓“此生足矣”真踏實的歡喜，心中約略難安。
林別卓在他親近熟悉的澳洲華文的人文空間裡，是比較能擺在桌面上的人物，他的各個側面都帶著公開性，盡管澳洲提倡“保護隱私”。 至於坦誠，前幾年好些，
讀他文章有時也能點頭，感覺到他的思想還在發育，比如他發表在大洋廣場上的一篇文章中，談及為什麼移民澳洲，除了他“容易”這一原因外，還有想讓自己的後代過另一種生活，而他自己，也不願意活了一輩子什麼東西都沒有留給後代(他象是忘了自己的這些文章留給他們，也能讓他們“此生足矣”的)。“老讀者”還記得是哪篇文章嗎﹖這些想法和他下半生的生活動力，都有著平常心、正常。若此時殺出個“假李逵”，卻也能砍下幾斧頭的。問﹕你怎么會在新中國一無所有呢﹖你怎麼會對新中國的未來如此沒有信心呢﹖人人象你搞僅一代的“忠誠”行嗎﹖“祖國的人民”會答應你這樣胡說嗎﹖模擬這“左”的招式嗨是小菜一碟﹗這兩年，他差多了，象是思想發育停止了還是世事不如意，有些沉不住氣了卻還想抓住最好的時光、培植起他自己一向有的驕傲，結果，打個比喻，我即不褒林也不貶他，象是大街上走著的秦始皇陵裡挖出的兵馬俑，忠心可嘉但活錯了朝代，雖然是“活包換”有觀賞價值卻不能拿他“當真”，寫文章用作“寫真”還湊合。
我還是滿懷希望，在以後的文字中，能看到他除了背書似的文章之外，看到他又有一次真是對的；有過一次，他逮住了一位年輕而又不幸地竟要他教授某一小節歷史知識的文友的粗疏，大吼一聲﹕“你還有臉說你比我年輕﹗”，那氣勢那心態，全是力度，很是“猙嶸”了一回。
林老弟，還記得當年我贊賞你的這一聲中氣十足的話語時，曾說﹕“將來有機會時一定要用用您這一條‘語錄’”的話嗎﹖當時您哈哈大聲地笑起來，只是我的欣賞這話，有我自己的道理。上個世紀80年代初，有感于時代進步，思想解放，便想今後年輕的一代，再不會象父輩那代裡出那么多甘願喪失人性的“人渣”行為了(下令割斷張志新聲帶的是人渣，依“法”輪姦獄中女“政治犯”的是人渣，手握大權仇視為右派評反冤屈、困難而說﹕“要錢沒有，要命有一條”的是人渣，以羅織罪名憑空污人清白為生的也是“人渣”……)正是父輩中這些東西使父輩中的善良人備嘗艱辛和苦難。記得林昭嗎﹖記得那么許許多多人嗎﹖這期大洋報(668期)刊載的阿木兄的文章【人血不是胭脂】又提到新“被挖掘”出的一筆“歷史”﹕國內一位署名“鐵流”的作者在北京潘家園淘古搜舊時獲得的一份“1958年中央國家機關25部5院5委5托1行1局和軍委五總部送往北大荒850農場勞改的1000名右派名單”，在記錄者看來，【850】就是代號﹕一千個名字，一千條生命﹗【850】、【850】﹗將來還會挖掘出更多被當局刻意埋葬的歷史真相﹗沒想到現在放眼看去，我們這兩代裡都還會“人渣備出”，新的慘局有過之無不及。老一輩就不提了，“誰能站出來說一聲對不起﹗”(借用墨爾本阿木先生一文章標題---------見31/5/2007[大洋廣場])而那年輕的一代，沒人阻止你自主思想，活路又到處是，卻仍甘願摧殘無辜，或有形無形爭當幫凶。對父輩裡死去了的“人渣”，因他們還能多少沾“共產主義理想”之光，罪行記下即可，可對“文革”加“八九天安門事件”之後的“人渣”，就別用老帖子遮蓋罪行了。我也只是想用林公您這句話“點到為止”喝斥這類年輕人而已。所以，我用這話，不同於你說那話(平心而論，你那點小委屈也不算大事，牽涉到為人的休養而已，並非先天缺陷，“後天修練不來、模仿不來、挖掘不來的”)，我當時不必同你解釋但也沒想到，會在多年後 《 速寫林別卓(之二)》裡拿它當略寄“希望”的“結束語”。
15