Aust Winner 澳洲长风论坛

[吟啸徐行]

擦肩诺贝尔

在瑞典首都斯德哥尔摩皇家学院，一年一度的诺贝尔文学奖，像小姐抛彩抛似的，抛了一回又一回，却没有一只落到中国头上。国人或惊呼，或叹息，或感到耻辱。自诺贝尔立下遗愿，百余年过去了，而有着五千年文明历史的中国，有着占世界人口五分之一的中国，竟一回也未中，这恐怕是诺贝尔先生所始料未及的。
诺贝尔文学奖，至今与中国无缘。不知是中国的遗憾，还是世界的悲哀。世界不能没有中国，这已是不争的事实。若没有中国，世界经济之潮会失去动力；若没有中国，地球村会失去一个智者、长者，而变成一群孩童的游戏；若没有中国，人类的文明辉煌就像浩瀚的星空失去一颗最亮的星辰，顿时变得黯然；若没有中国，语言和文化的交流，立即变成市民的对话，庸俗而浅薄；若没有中国，世界将不再博大、厚重、深邃，而变得没有品位。
大而言之，诺贝尔奖，炎黄子孙也是捧过几回的。上个世纪七十年代，美籍华裔留学生李政道、杨振宁就获得诺贝尔物理学奖，率先在诺贝尔奖席上，插上黑眼睛黑头发黄皮肤的旗帜。而后华裔台籍留美化学家李远哲，再度瑞典折桂，又为炎黄子孙添了一枚骄傲。这说明炎黄子孙有竞技诺贝尔的实力，绝非侥幸和偶然。至于达赖喇嘛获诺贝尔和平奖，则有些让人啼笑皆非了。它像一个精心编导的小品，或讽刺剧，表面的精湛后，让人看到了导演的良苦用心，而表演者就像一个受人操纵的傀儡和小丑了。
诺贝尔文学奖的光芒，曾像一颗流星，划过中国二十世纪二十年代“风雨如磐暗故园”的天空，也曾像一缕微风拂过“血沃中原肥劲草”的神州大地。那个清醒怎样做父亲，在铁屋子里大声疾呼，要唤醒沉睡的人们，并要荷戟奋战，肩住黑暗的闸门，放孩子到光明地方去的鲁迅先生，被提名了。没想到先生却不领情，给拒绝了。我不知先生是以什么理由，何种心境，怎样目光，将这一上天垂青的机会，拱手拒之名外的。我知道此，是遗憾了半天，也心疼了半天的。
此后，消息一直杳杳。诺贝尔文学奖之如缪斯女郎，姗姗而去，不肯回头，给中国文士一个莞尔的微笑。1968年，中国又是一个“风雨如磐暗故园”的年代，在那良心被狗吃、正直遭践踏、阴谋变阳谋、权欲和专制被革命化合理化的狂嚣中，诺贝尔文学奖的女神，又对一位中国作家明眸顾盼、吟吟呼唤了。可是老舍正在炼狱之中，并不堪炼狱的焦灼、痛苦和污水玷污的淬取，将烧得通红的生命，赤啦一声插入太平湖的冷水里，铸造了一柄沉重的尊严之剑，其冷峻的光芒，至今还刺痛国人的眼睛、良心和灵魂。诺贝尔缪斯女郎背转身，掩面而去，别投他人怀抱。
1985年，中国这块劫痕累累的大地上，一切，尤其是文学，大有发荣滋长，一派蓬勃之势。又有消息传来，沈从文被提名了！这只从湘西边陲大山、沱江江畔凤凰城飞出来的涅磐凤凰，为人们驮来了没有污染的湘西风俗，驮来了没有异化的人性，驮来了山的凝重和水的灵动。可这位文化大师、精神赤子，却心力交瘁，划下一道美丽而悲壮的弧影，从天空坠落了。剩下来的，只能是买花圈、写挽联，将这只凤凰再送到火里“涅磐”，让其灵魂从火里起飞，到沱江山水间去永恒翔舞了。然后，我们摸着心口叫疼，却说不清这是什么病。可眼前有一缕光，煜煜照人，如烛如金。
之后，冰心被提名过，李敖被提名过，但最终都与诺奖无缘，其中详情与玄机，我们不得而知，罢了，罢了。若去刨根究底，只怕刨不出个明白来、公道来，反倒刨出了疼痛、气愤和眼泪。“坐地日行八万里，巡天遥看一银河。”眼睛就要看到新世纪的曙光，脚抬起来迈过去，就能走进新千年的殿堂。从斯德哥尔摩飞来一纸消息：法籍中国人高行健先生获得1999年诺贝尔文学奖！
呜呼！忽报人间曾伏虎，泪飞顿做倾盆雨。请恕鄙人少程度、短斤两，那时我是惊呼了一声，并对长空一揖，睫毛也结出几颗露珠，缺乏锻炼的心脏，一下子多欢快了十几下。就差没有为从甲骨中脱胎出来，并生长发育成的方块字，山呼万岁了。
方块字演绎的著作，可以成为西方人的精神大餐；炎黄的八字步可以悠闲地迈上西方人搭建的奖台；中国血脉撑起的头颈，可以承载那沉甸甸的桂冠的分量。我仿佛看到一片灿烂，胸中冒着呼呼的热气。可理智却泼来一盆冰水，我打了一个冷颤。何以见得高先生就是用汉语写作？他的创作理念，还原汁原味，没有被西方文化所同化，或异化？
“法籍”两个字卡住了我的眼睛，我揉出了泪，更揉出了一弯猩红。诺贝尔文学奖之与中国，还只是一个梦。一个自己不敢梦，也不能梦，而寄希望于他人去梦的梦；诺贝尔文学奖之与中国，还是一段不名的征程。自己不能走，却寄信心于有志者去跋涉的征程。中国没有诺奖，我将捏成的拳头砸向胸口的刹那，忽然想起“牢骚太盛防肠断”，拳头变成手掌，在胸口抹了几下，我抚慰自己了。
中国没有诺贝尔文学奖，这不足为憾，更不足为耻。中国有句古话，叫道不同不相为谋，或者叫志趣不投。翻开诺贝尔文学奖的长长名单，不是也有人徒有虚名，其作品依然束之高阁，并没有多少读者青睐吗？那些能称王称豪的世界级大师，没有捧过此奖杯，作品照样风靡全球。看来影响世界、征服读者心灵，并不靠此奖杯的眩目光环，而是靠作品的实力。萨福不是拒绝诺贝尔文学奖吗？
街头摸奖的经验告诉我，中了大奖，纯粹是幸运；不中，不能说明你手臭，或运交华盖。中了大奖，无非能给你带来一番热闹，多一些采访和祝贺，给自己身上涂一点金粉，给自己安放一张可以享受安逸的床。它不能改变你的过去，至多能粉饰一下你的未来。须知真正的佛是不涂金粉的；真正的文学，也是不需要奖铺路，为之前呼后拥，为之增加抬轿的分量的。
是梦，终究有梦成的一天。奥运金牌，挂得何其高也，不是被许海峰一枪给摘下来了吗？奥运之神，何其难请，不硬是被中国在2008年请到长城脚下了吗？世贸之堑，何其难越，不是被中国反复试跳之后，一跃而过了吗？还有正负电子对撞机，基因破译工程，航天载人飞船……。中国是一个能为自己编制美梦，也是能为世界制造美梦的民族。当这种美梦先被他人做圆时，我们高兴还来不及呢！
英国历史学家汤因比，曾预言“二十一世纪是中国人的世纪”。为此你我深信，只要中国文士们还在文学之路上跋涉，有意到斯德哥尔摩去朝圣，或无意于斯，但却有志于缪斯的事业，高高诺贝尔文学奖台上的彩球，是会与中国撞个满怀的。
这个金风玉露的日子，百余年来最好也没有的Golden Days，不会遥远。

2004年11月1日于晴川阁