Aust Winner 澳洲长风论坛

陈富强

渐行渐远的背影

陈富强

踩着遍地黄叶走近南京长江路292号时，天色渐暗。冬季的冷风将树上的枯叶撕落下来，在空中打着一个个寒颤。门楼上“总统府”三个大字，涂了金，熠熠闪光。与总统府一路相隔，摩天大楼群拔地而起，以俯瞰的姿态，静观府院的景物。只有门前的那些树，绿了又黄，枯了又青。无数的人来看从前的总统府，一张张都是陌生的脸孔，熟悉的，只是树上斑驳的纹路，嵌满了岁月的沧桑。它们犹如总统府忠心耿耿的卫士，真正的卫兵们撤离哨位了，它们却依旧在此站立，并且风雨无阻。

我走得很慢，似乎想找到一些什么。近现代史宏大的格局，在这里有一个骨架，我不需要刻意寻觅，我踩下的每一块砖，都浸透了血腥的气味。明清两朝，这儿先后为汉王府与两江总督署，期间，农民洪秀全从一个偏远的名为金田的村庄起义，长驱直入，攻克南京，并改名天京，以此为天王府，可惜好景不长，四面楚歌的天王在度过了他的知天命之年后，就一命呜呼。湘军破城，将秘密葬于天王府内的洪秀全尸体挖出，残忍地刀戮火焚。据说有一个叫李臣典的湘军将领将洪秀全的骨灰和以火药，装入炮口，一声巨响之后，洪秀全的尸骨和他一手创下的基业瞬间灰飞烟灭，荡然无存。

历史的记忆总是那么冷酷而无奈。太平天国的旗帜曾经在金陵城头飘扬过，如今，天王的踪影已经远去，他们在宏大的建筑群中，占据小小的一隅，向后人倾诉那些渐渐淡去的日子。更多的人将目光投向了孙中山、蒋介石，在当代人看来，他们才是这座宫殿真正的主人。

蒋介石的办公室在一幢黄色建筑物的二楼，我分不清朝向，但感觉东南朝向的可能性大一些。办公室似乎稍显简陋，内外两间，外间办公，里间也许是休息室。一道低矮的栅栏门将我和当年中华民国总统的办公室相隔。透过微弱的光线，依稀可见墙上是一幅蒋介石戎装油画像，作为三军统帅的蒋介石，画上的形象气宇轩昂，颇具元首的威仪。办公室外的走廊幽长而黯然，在东端的窗外，也就是蒋介石休息室的墙外，有一棵银杏，高度越过了三楼，直抵四楼。从它生长的高度判断，它的年轮也许超过了一百年。那么，它毫无疑问看见了1912年1月1日的清晨，孙中山乘坐一辆蓝色丝绸绣花马车驶进了总督署大门，并且于当晚，在总督署的大堂暖阁宣誓就职，而他的办公室就设在原两江总督署西花厅。这棵年长的银杏也一定看见了1927年9月，南京国民政府在成立五个月后，也移驻这儿作为它的办公地。它最近距离所见的，应当是1948年5月20日，蒋介石当选总统，国民政府改称总统府后蒋介石在此办公的身影。

银杏叶的黄，灿烂而绚丽，它的铁制窗框，将树叶切割成若干不等分的画面，映入我的眼睛。我已经无法看见，在这样稍显寒冷的冬季，蒋介石在办公之余，是否也会站在窗前看银杏灿灿的叶子。但是每天的早晨或者黄昏，银杏的颜色都会映入长长的走廊东端，给幽暗的总统办公室长廊涂上几抹亮色。

当一代又一代的精英们离开这座昔日的王府，树，就成为总统府内主要的生命象征。除了那棵银杏，蒋介石办公室外的南面，还有两棵更挺拔的树，从它们的形状看，是杉树，也有可能是雪松。但靠近蒋介石办公室窗口一侧的那棵树，却已经枯死，只剩下孤独的树干，与边上那棵活着的树站在一起。

有关这两棵树，导游有一个说法，说这两棵树栽种于林森任国民政府主席时期，双木成林，有寓意林森之义。这个说法无从考证，但尽管牵强，听起来却也有一些道理。巧合的是，一棵依旧枝繁叶茂，一棵却枯萎而死。联想到蒋介石在1949年1月21日下午，虽然照例穿着他的浅色长袍，深色马褂，却面容憔悴，手拄拐杖，与送行的官员握手后，携宋美龄登上“美龄“号专机，往东南方向飞去。这一去，蒋介石就再也没有回望他曾经在此指点江山的总统府。曲指算来，从1927年他首次入主，虽然几度沉浮，但几进几出，却始终不改他主人的身份。惟有这一次，他身后的“总统府”三个字，只能成为他永生的记忆了。

蒋介石离开总统府的那天，气象情况不详，只知是冬天，寒冷、潮湿。但是我肯定，他的心情和我今天看到的天空一样黯然。他转身离去的身影，有翻飞的落叶相随。飞机在南京上空盘旋的时候，他的眼睛是否紧贴舷窗，俯视他的金陵城？他的眼里，是否饱含了泪水？当他在台湾岛上看着夕阳渐渐沉落，是否西望大陆，回忆办公室外窗前的那棵银杏是否依旧鲜艳？那两株松树是否绿叶满枝？然而，他终于无法看见，当年那棵美丽的银杏，在一点点长高，它的叶子，一到冬天依然灿烂，而那棵茂盛的松树，却已经孤独地死去。