Aust Winner 澳洲长风论坛

[波心蕩]

宋词故事之
贺铸妾

方回又远行了。这些年来，方回几乎就不肯呆在家中。我不明白，一个有家的人何以会不要家。我不同。我需要一个家。在这个家中，有一个爱我的男人。我是一个渴望爱的女子。如果不是这样，我想，我是不会嫁给方回做妾的。我只是一个妾。然而，即使做妾又有什么关系呢？只要那个男人爱我。那个男人爱我，这就足够了。
然而，方回到底爱不爱我呢？如果不爱我，为什么他会娶我？如果爱我，他为什么总是远行？为什么远行的时候，总是不肯带我一起？当朝才子秦少游在《鹊桥仙》中写道：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮?” 或许，他说得也有道理，可是我就是不愿意相信。因为我是一个女人。对于一个女人来说，所有的道理都将不是道理。
我好想方回。尤其是在低诵那首《青玉案》的时候：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”我想，当初，我大约就是因为这三句词才爱上方回的吧？一个女人，爱上一个男人，其实是很容易的事。
方回出去已经半年了。我寄给他的诗，也应该收到了吧？

独倚危阑泪满襟，小园春色懒追寻。
深恩纵似丁香结，难展芭蕉一寸心。

如果收到，我想，他也应该回来了吧？因为，我想他。想念一个人是痛苦的，尤其是在想念一个心爱的人的时候。
然而，方回竟没有回来。
他只是派一个小厮，送回来一封信。
确切地说，是一首词，《石州引》：

薄雨收寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸿，东风销尽龙沙雪。还记出关来，恰而今时节。　　将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。回首经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许新愁？芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月。

“芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月。”我喃喃地低诵着方回的新词，方回的这首为我而作的新词，忍不住落泪。不是伤心，是开心，是幸福。对一个女人来说，只要那个男人还记挂着你，还爱着你，这就是幸福。因为，那个男人是她的全部。因为，她深深地爱着那个男人。桃花开了，桃花又谢了，方回却还是没有回来。我有些哀怨，却不再写诗。我写诗做什么呢？诗是写给心爱的人看的。当心爱的人不在的时候，我写诗又给谁看呢？我只是想他，日日夜夜。
直到有一天，忽然有人回来告诉我说，老爷病了。
方回病了。而且，病得不轻。
“老爷想见你。”那小厮说。
我说：“我们即刻启程。”
小厮迟疑着说道：“夫人不要收拾一下了么？”
我说：“不用，我们即刻启程。我的东西，叫丫鬟们收拾好再送过来。”不知道为什么，我的心一下子就飞到了方回的身边。方回病了。我不知道他是什么病，也不知道他为什么病，我只知道，他在病的时候，最想见的人是我。对我来说，这已经足够了。
方回很远。远得仿佛是在天边。我不明白，方回何以会远游到那么远的地方。难道，他就这么地不恋家？我知道他的朋友很多。即使不是朋友，以他的家族身世，走到哪里也会如同在自己的家里一样。可是，他的家里有我啊！因为有我，这个家才会是一个家啊！家其实不是房子，不是庭院，不是家具，不是金银……家，其实是人。有心爱的人，这个家就是家了。方回却为什么要远离这个家？又为什么要写那首《石州引》？在他病倒的时候，又为什么最想见的人是我？
方回！我相信方回深爱着我，就像我深爱着他一样。也许是欺骗吧。可是，欺骗又有什么关系？因为，我是一个女人。
“就要到了。”走了半个多月，那个小厮说道。
每一天，那个小厮都是这样说道。
“夫人，”那个小厮说，“老爷真的是很想见你。”
我说：“我知道。”我感觉到幸福。虽然，我的内心总觉得这样的幸福就像云，怎么抓也抓不住；可我还是感觉到幸福。
离开家的第十六天，我们到了。
“本来我以为要二十多天的。”那个小厮说。
我说：“我知道。”因为，我们日夜兼程。
“方回！”一下马车，我几乎是奔了进去。裙裾很长，在进门的时候，差一点儿跌倒。
“方回！”我叫道。
方回懒洋洋地坐在院子里，阳光懒洋洋地照在他的身上。他在喝酒。慢慢地喝，慢慢地品尝。他的脸上，是胡须，乱蓬蓬的胡须；整个人憔悴得像十月的枯叶。
“方回！”我心痛地叫道。是一种说不出的心痛。“衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。”方回，方回，你是为我么？如果是，为什么不早些回家？
“你来了？”方回微微抬头，说。
“是。”我几乎是扑了过去，扑到方回的怀里。
方回不动，说：“我新填了一首词。”
我没听见他在说什么，只是想抱他，想紧紧地抱他。
“你唱给我听一下。”方回说。
我说：“好的，方回。”
方回从怀中摸出一张纸来，纸上是墨黑的字迹，还有斑斑点点的痕。是水痕？还是泪痕？
“你清唱吧。”方回说，“就现在。”

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜後，头白鸳鸯失伴飞。 原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣?

一曲唱罢，我忽然有一种肠断的感觉。一种万念俱灰的肠断。因为我明白，这首词不是为我写的。肯定不是。因为，这是一首悼亡词。我忽然就明白，这些年来，方回为什么始终都不肯住在家里，始终都飘零在外。因为，对方回来说，那个家已经不是家。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣?”
方回！方回！我也可以为你补衣的。我可以为你做一切的事！方回！方回！这些年来，我在你的心里，究竟是什么位置？难道，我只是你的妾？
“你叫我来，就是为了唱这首词？”我小声地问道。
方回说：“是。”
“唱这首《鹧鸪天》？”我不死心。
“不是。不是《鹧鸪天》。”
“不是《鹧鸪天》是什么？”
“是《半死桐》。”方回淡淡地道。一滴眼泪，顺着方回的眼角，慢慢地滚落了下来。

2005、11、9、