Aust Winner 澳洲长风论坛

非马

几年前的一个母亲节，住在芝加哥城内的老二夫妇回到郊区来为妈妈贺节。天真未泯的洋媳妇缠着之群问最希望得到什么样的母亲节礼物。我在旁边半开玩笑地说：一个白白胖胖的孙子呀！老二听了连瞪了我好几眼。其实他们已不止一次告诉过我们，他们都忙着各自的事业，而且很满意他们目前的生活安排，暂时没有生小孩的计划，我们虽不太同意他们的想法，却也无可奈何，知道这是普遍的时代现象。不久他们也学老大的样子养了一只小狗，说是给我们再添个名副其实的「犬孙」，让我们过过干瘾。不用说，他们出差或度假时，作为「祖父母」的我们理所当然地得替他们照料犬孙。

可可成为我们的另一个犬孙时，头一个犬孙拉薩小獅子狗蕾茜还在世，只是已进入了暮年。随着年岁的增长，本来活泼可爱的蕾茜体力日衰，毛病也随着增多，玩游戏的兴趣低落了，脾气却越来越暴躁，动不动就对身傍的人张牙舞爪低声咆哮，让我们向她伸出的抚摸的手，不得不紧急煞住怏怏缩回。只有老大仍能抱她而不虞被咬，是她自始至终完全信赖的人。蕾茜去世那天，一大早大媳妇听到她的呻吟声，便轻轻把她抱起。看到她虽衰弱乏力，却不安地扭动着身子，赶紧把仍在梦中的老大叫醒。当老大把她接过来抱在怀里时，她似乎一下子便安静了下来，虽然仍大口大口地喘着气。就这样老大抱着她一直等到宠物诊所开门。但当兽医建议为她打上一针让她安乐死时，老大又觉得不忍，就这样在诊所里抱着她待了好几个钟头，直到诊所要关门了，兽医对他说反正她已无可救药，这样拖下去只会让她活受罪，他才勉强同意。这已经是两三年前的事了。今年七月的某一天，老大在电话里突然问我，知道今天是什么日子吗？我问什么日子？他说是蕾茜逝世纪念日呀！蕾茜死后不久他换了工作，蕾茜的骨灰盒也被他们宝贝似的一起搬到加州去。

可可是只金毛母猎狗，曾经是无家可归的流浪狗，为动物保护所暂时收容。老二夫妇本来看上另一只狗，却被别人捷足先登领养了去。后来动物保护所把在另一州的可可的照片传给他们，问他们有无兴趣，并附言如一两天内无人认领，它将被消灭。也许是可可的可爱模样打动了他们，也可能是那个附言引起了他们的恻隐之心，总之第二天便有义工开了五六个钟头的车，从美国南部某地专程把可可送到芝加哥他们的家里来。每次谈起被老二夫妇百般宠爱的犬孙可可，我都笑说这才叫狗运亨通哪。

如果蕾茜是只精灵的小老鼠，那可可便是性情温厚的母象。我们能从蕾茜的脸上表情看出她内心的多变，但可可脸上挂的永远是那副没有表情的脸谱。但最近我似乎看到她露齿的微笑，虽然那很可能只是我自己的感情投射或幻觉。至少同可可在一起，不管她是躺着坐着站着、背对着或面向着我，我都能放心松懈。为了展示可可的温顺，老二还将手伸进她的嘴巴里去。我没照样做，并不是怕她的利牙，而是不愿沾上她亲热的口水。大概因为身躯庞大，可可学会的花样远没蕾茜多，只会做做简单的动作，如伸出左右前腿让人握握；要她翻筋斗似乎有点勉为其难。但她会用凉凉的鼻头顶人要人同她一起玩，还有在听到「吻我」的命令时，用鼻尖在我脸颊上来一个飞吻。

早晚两次风雪无阻的溜狗之外，从事律师工作的二媳妇每天中午还特地搭乘计程车回家，带可可在邻区街上溜达，活动活动筋骨──主要是活动活动自己的筋骨，怕被我们笑话的二媳妇不忘加上这么一句。越长越壮硕的可可，力气也越来越大，每次追着路过的脚踏车或大卡车狂吠，连我都有点吃不消。我一直奇怪，娇小的二媳妇怎么控制得住她？直到最近有一次我要之群一起牵着可可去散步，才略知端倪。通常可可一见到草地上有葱绿的阔叶草，便赖着不走，任我横拖直拉大声吆喝小声哄骗，她就是不肯离开，一定要等她用她那些不是长来吃草的牙齿千辛万苦地啃够了，才肯继续前行。没想到之群轻轻一呼，她马上如听到圣旨般，二话不说站起身来就走。每次回到家门，我都得使出渾身的拉哄本領。她会躺在草坪上打滚或干脆全身放松直挺挺躺着让我当死狗拖。但之群轻轻叫一声：「回家！」，她便乖乖地跟着进了屋。这其中的玄机，我到现在还不明白。

虽然从小被遗弃，但身为猎狗的可可似乎天生有一套狩猎的本领。在路上走着走着，突然她会放松脚步。看她一脚轻轻落地，再慢慢抬起另一只脚，用近乎滑稽的电影里的慢动作，向猎物──一只松鼠、兔子或小鸟──逐步逼近。时间似乎凝固了，猎者与猎物处在永恒的对峙状态中，象我在一首叫做〈静物〉的诗里所描述的：

槍眼
與
鳥眼

冷冷
對視

看誰
更能
保持
現狀

通常都是我等得不耐烦了，顿顿脚把猎物吓走，好继续走我们的路。有一天天气很好，我到后院的阳台上看书，用长长的绳子把可可栓住，让她在兔子出没的院子范围内自由活动，总算有机会见识到了她狩猎的真本事。就在那套例行的慢动作过场后，面对着那只稳如泰山地坐在离她不到三尺的草地上的兔子，猎狗可可竟呆呆地站在那里浑身发抖不知所措。这样子过了漫长的十几分钟或十几个世纪，那只兔子大概是不忍心再看下去，便站起来打破僵局拍拍屁股走掉，留下当观众的我和主角犬孙猎狗可可，各自长长地呼出了一口大气。