Aust Winner 澳洲长风论坛

[qiuchunlin]

规者文之根 德者才之帅
——拜访文怀沙老先生所感之一
邱春林


壬申年浓冬 的一天，我从北京前门乘车到体育广场附近，于中午时分找到文老的住宅。
“怎么才到？”电话在先，文老久等了。
“登记住宿耽误了。”我很不好意思地说。
“住在宾馆？”文老关心地问。
“不，在附近一家小招待所。”我坦白回答。
“好好、好好。”
高龄的文老，蓄着长长的银灰色的胡须，头发也是灰白灰白的。他身上穿着一套浅蓝色的睡衣，看上去有一种特别的老学者的倜傥风度。
他老人家两眼大而有神，脸部焕发着动人的光彩，视觉、听觉、嗅觉都特别敏锐，简直使人难以置信。这时，他让保姆倒茶，便要我在他的书斋里的一对单人沙发里并身而坐。家里的一只金波狗也凑拢来亲热着。
“在这间房子里，我是很少会客的，尤其是陌生人。你今天就例外了。”
“感谢文老先生的抬举。”说着我准备掏烟。
“你的烟味很重，我不喜欢。你看，我的墙上写着‘禁止吸 烟’的字。”
我连忙将尚未掏出的香烟又塞进口袋，幸亏没被文老发觉。
“你来我这里的目的——”
“从哈尔滨出差返程路过北京，专乘来拜访您老人家。”
“好多读过我的书的人都想来看看我，我因为太忙，却极少见他们。”
“我今天见到您老人家，可算是个缘份啦！”
“缘份是缘份呀，缘份可结也可了。”接着文老又问：“你主要写些什么？”
“写过一些小说。”
“散文行吗？”
“很惭愧，散文写得太少。”
“应该懂点诗、词之类吧？”
“下乡当知青时，也习作五言、七言近体诗，但拿不出手。”
“古风、近体诗、填词都很有难度的。”
于是，文老很有兴致地吟诵起了他在四十年代写的一首五言绝句：
残山星月黯，滕水漏更长。
隔岸繁灯火，光辉不度江。
文老说，这首诗是他在抗战时期，对蒋介石避日反共，置重庆对江的人民疾苦不闻不问的悲愤之作，它把历史史实如实地流于笔端。
文老也谈到他在青年时期曾写过爱情诗篇，并将他最欣赏的一首《望江楼夜雨寄内》吟诵：
滴滴更丝丝，江楼听雨时。
一灯红豆小，此夕最相思。
关于这首诗，文老说他是脱胎、点化唐代诗人王维的一首情诗意境而作，但有不少人则认为文老这首诗完全超过了王维。
在谈到旧体诗词创作时，文老力求格律严谨，一丝不苟。因为文字、文学的艺术之树，其根就是规则。就象是没有规矩、不成方圆的道理一样简单。
“谁要你是文学家呢？”文老继续认真地说：“文学艺术不比手工艺术和演唱艺术。一砣泥巴任凭手来捏，捏成什么是什么，这是手艺人；相声、歌唱等，是一种演出艺术，主要表现在表演技巧和舞台艺术上。而文章则不同，它是非要通过文字谋介表现出来的一种高超的艺术，任何其它艺术都是不可替代的。”
“您老说得极是。”我非常赞赏地点着头：“文老先生，我对毛泽东的《沁园春·雪》一词颇感兴趣，请问您有何看法？”
文老点着头说：“毛泽东作为一位业余诗词作者，已经达到很高的水平。但从韵律来讲，就不能说没有问题了。如‘一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕’中，‘成吉思汗’四个字就不合平仄。其平仄要求是‘仄平平仄’，而这里却是‘平仄平仄’，虽然‘成吉思汗’不能改成‘吉成思汗’，而又不能不说其格律没有毛病。”
停了一会，文老喝了一口茶又说：“再譬如毛泽东的《长征》一诗，虽然他改过多少遍，但‘红军不怕远征难’、‘三军过后尽开颜’这首尾两句里，在同一个位置上同了两个‘军’字，作为七律诗，这就不可容忍了。”
之后，文老还谈到了毛泽东、陈毅等一些名人的诗词。在他来认为，毛泽东写得最差的诗词莫过于《鸟儿问答》等两首。
“听说胡耀邦专为您写过一首词呀？”
“是首古风，不是词。古风属于诗，与词有很大的区别。”
我递给他一张纸条：“这是一位名叫张荣的先生将胡诗默录下来，您老看对不对？”
文老接过纸条，便在心里默吟开来：
“骚作开新面，久仰先生名。去岁馈珠玉，始悟神交深。明知楚水阔，苦寻屈子魂。不谙燕塞险，卓立傲苍冥。闭户惊叶落，心 悲秋早零。心悲不是畏天寒，寒梅翻作艳阳春。艳阳之下种桃李，桃李芬芳春复春。哲人晓畅沦桑变，一番变化一番新。如今桃李千千万，春蕾一绽更精神。”
默诵后，文老将纸条递给我说：“这首古风当时在一些报刊上公开发表了，你不妨查查看。”
“张荣先生说您最喜欢‘明知楚水阔，苦寻屈子魂’这两句，是吗？”文老未答，只是肯首点头。
“你是湖北的？”过了一会儿，文老问我。
“湖北蒲圻人。也就是古战场赤壁所在地。”我乘机把我的家乡告诉文老。
“那么，嘉鱼在哪里？”文老连忙又问。
“紧靠蒲圻。”我理解文老的意思，也连忙解释说：“过去，赤壁曾属嘉鱼的陆溪所辖，所以历史上也就有赤壁在嘉鱼境内的记载。”
“中央有人托我为嘉鱼题过字。”
“那真是太荣幸了。”
“你们湖北，我去过七次。”文老以惊人的记忆力肯定地说：“在省里领导的陪同下，到过荆州、宜昌等地，也参观过葛洲坝，我同省委书记关广富谈过我对湖北的建议，关广富对我的建议作了较长的签文，还在《长江日报》发表了。”
“您这是在湖北传经送宝哇！”我高兴地说。
“对了，你们武汉的黄鹤楼很气派，可惜没有一篇好文章、一句好诗联，太可惜了。遗憾！譬如岳阳楼有范仲庵的文章，东坡赤壁有苏轼的诗篇，这都是有历史价值的永久记载。”
“我争取把您的这个意见托人转告到李尔重老先生。”
“李老我熟悉他的名字，好象黄鹤楼上有他的墨迹嘛。”
又过了一会，文老先生告诫我：文要讲规法，无规法不成其为文章，达到规法则要克服很大的困难，要迎难而上；人务求品德高尚，没有德性，则无所谓人才了。修身养德，也就是人才的首要标志。为此，文老还把他写给夫人的一副对联告诉我：
夕日争明那肯落；艳妆一出遂春天。
最后，文老先生拿出上海作家峻青著的《梅魂》一书给我看，要我在书店里去买着读读。该书的头篇文章里，录下了文老的几首诗作。他正要翻书指给我看时，保姆在喊他吃饭，我也就不得不告辞了。然而，在走出文老的家后，我的心怦怦直跳，久久难平……
这是我平生第一次受到真正的严师的教诲！

1992年11月25日深夜于北京

[谢流石]

很好的访谈 拜读了

[qiuchunlin]

请流石君多多批评!