Aust Winner 澳洲长风论坛

亚夫

《背景》散文

我决定去看望陈老汉，完全出于一种心理的执拗。

大雪刚停，天兀自阴沉着。我穿了一双军用大头皮鞋，又笨又重，一路上歪歪趔趔地跋涉着。荒野中没有人，很静，惟白白厚厚的雪，平填着往日的沟沟坎坎，妆饰出一个凝重、和美的世界来。多少年来，我一直盼望能有一个单独的机会，伫立空旷之中，任天外来风，吹彻我内心的角角落落。然而我没有这个机会。有的是终日枯坐窗前，看一条小路，又一条小路，夕辉的灿烂里烟卷一样燃尽。酷夏严冬，退了单衣换棉衣，而梦依旧，而狰狞的梦依旧荒原一样，迷失着我的归途。如今这机会来了，我却再不能拥有纯粹。一个阴影缠着我，裹着我，使我不得藏身。

我惶惑！当我再一次于凝重的和美中闭上眼睛，却无论如何也回忆不出陈老汉那粗犷的轮廓来。只听说几年前的一场大雪之后，他一个人拄了单拐爬上了那座人迹罕至的山颠，可着嗓子喊了一天一夜。等第二天放羊的老头在山下的雪堆里发现了他，他已经死了――死过一回的陈老汉苏醒过来，便从此不用了拐杖。他的另一条好腿也断了。整日里他匍匐滚爬在冷冷热热的街道上，骂天嚼地，又自贱自毁，后来被强行关进了养老院，再后来父亲也说不清了。

可我为什么一个人呆立漫漫雪野中，怀念一个想不起来的人呢？我想命运又一次戏弄了我，趁我孤立无援的时候。没有退路，在这茫茫无际的荒野中，你所有的，只有承受那向你遥遥招手的诱惑。听，什么声音？不觉间，风刮起来了，积雪肆虐地弥漫着，越来越阴暗的天空压歪远方耸动的山巅。睁不开眼，世界混沌着。我感觉自己的双腿在不停地发抖。自从那个寒冷的冬天，在矿井下的积水里被困了两天一夜，这一贯坚强的双腿再没有勇气接受寒风的挑衅。那些煤是多么美啊，堆在冰冷的浑水中仿佛也能燃烧，仿佛也能给我们带来希望。喝酒，我们躺在四面来风的帐篷里，昏头昏脑地喝。然后耍酒性，说女人，说针针见血的浑话，等稍一清醒你就赌博，骰子在破了沿的碗里旋转着，你双眼瞪得像鸟蛋也跟着骰子轱辘轳旋转，可你总是输，在那个无雪的冬天你把什么都输光了。

现在，你回忆那个输光了的冬天，心却充实的要爆胀开来。我知道那不过是一件衣衫，一件企图掩遮羞耻和虚荣的衣衫，扯破了，你便裸裸地露出来，呲牙咧嘴地笑呢！

难道你真的舒舒坦坦地笑过？现在，猎人终于出现了，他们正在翻过那座山，我能清晰地看到树林正分割着他们摇曵的身影。他们有六个人，黑黝黝的猎枪斜挎在肩上，努力的攀登着。我听不到他们的脚步声，也闻不到浓烈的火药味，只狂风汹涌着阵阵雪浪，靠我肩上，重的挺不起腰来。我想我应该去追上他们，翻过那座山就是养老院了，一个人弄不好要迷路的。我忍住腿疼，拼命地追赶着，而他们欲飞的身影却早已融入高远而辽阔的虚无中了。

寻着猎人的足迹，很快就就看到了疗养院的围墙，大门森森地紧闭着。我坐在门旁的石头上，包扎下山时不小心碰破的手背。这时枪响了，在山的那面。我惊讶，他们竞这么快又翻到了山的那一面！我仍然没能闻到浓烈的火药味儿，但可以想见他们收获的欢乐，以及猎物抽搐在一团血光中绝望的眼睛。那是什么猎物呢？也许他们根本没有捕猎到什么，只不过为一场徒老的游戏鸣炮解嘲罢了。

寻思间门呀地一声开了，探出一个年轻的脑袋，我说明了来意，他说他不知道有个姓陈的住这儿，要问你去问院长。院长接见了我，是个又黑又瘦的中年人。是的，好像有这么一个人――院长盘腿坐在土炕上努力地回忆着。

我恭敬地打量着院长，见他一时似乎想不起来，便转望窗外的雪景。几架老葡萄蛇一样委琐在水塔旁，灰色的水塔举起硕大的头颅，像要急欲从雪的压抑中挣脱出来。

你和他什么关系？院长抽完我的烟突然问我，吓我一跳。

邻居，我说，小时候我在他家住过很长时间，当时我父母犯了错误去了很远的地方……那时我大概四五岁吧！

噢，怪不得以前没见你来过。这里很少有人来的！

我再次想说明来意，可我发现我说不清楚了。院长说老陈死了，死了差不多两三年了。刚来的时候，他还平静，只是凶神恶煞般让人不敢正眼看他，后来就不行了，后来他不分黑天白夜地大喊大叫，说什么要去爬山，爬山！两腿都不行了，还爬什么山，你说呢？我就找了一个小青年，有点憨，可心眼不错，晚上伺候他，白天就推着他到处转一转，果然好多了！后来你说怎么着？院长斜着小眼透过浓浓的烟雾审视着我。我已不想再知道结局，我只想马上离开这里，而院长似乎没有草草结束的意思：现在信仰自由，没人跟他过不去啊！有一天，小青年推着他去做礼拜，那天刚下了一场大雪。傍晚，小青年跑的一身汗，说老陈睡着了，咋喊他也不醒。我慌着跑去一看，哪里是睡了，这憨蛋，老陈身子都凉透了，他坐在轮椅上，样子很安详，嘴角上还挂着笑容……

陈老汉死了，一种遥远而陌生的沉痛却紧紧地搻住我，搻的我张不开嘴，喘不过气，他漂浮的影子像在我浮躁的生命中挣扎，挣出我一身的空洞，又扎进一团团的芒刺。我在寻找些什么呢，这些年来，我始终像一个幽魂，偏偏要从生活的热窝子里赤脚跳出来，跳进一场风雪，滚入一场风暴，但一场一场的还是空，是寒彻脊骨的辣热，是炙心炸肺的战栗。

一跺脚走出门，大头皮鞋裂开了口子，像一副受伤的嘴唇沉闷着。风越发的肆虐了。望山走死马的寓言又一次启示了我。我想我应该更加轻松地面对这一切了，一切的追随和宿愿，尽裹在茫茫雪原之上，陷在旷远的虚无中。

回望来路，洁白平坦的雪原已被我弄得凌乱不堪。