Aust Winner 澳洲长风论坛

[山佳]

11、少年念中为什么之问——《不平凡的平凡》

小说说故事说出了很多故事的”头“，这个”头“的故事正说到高潮处，其它故事的”头“都伸出了”头“来了。不得不先放下手中的这个故事的”头“。去抓住伸的最高的那个”头“的故事，把小说的故事说下去。

念中与建国乘电车离开援朝的家，一起在城东门车站下了车，在拐进建军家的那个小胡同前分了手。念中一人默默的往家走去。走着走着……这时，上次与援朝在批判会操场上分手后的场面又出现在眼前。那次，援朝是说者无心，听者可是太有意呀！那是念中有生以来第一次，所受到的最大的委曲和打击。一声“你爸爸是国民党党员！！！”援朝走后，念中几乎就是蒙了。文革开始时，念中在与援朝、建军他们等在校贴大字报、上街写大字块标语、破四旧、砸理发店的霓虹灯等，逐渐地也就知道了爸爸也被批斗的消息了，知道了爸爸是什么反动的学术权威什么的。对此，虽然对念中心里的那种优越感有些打击，但是，当在人们思想中最为愤恨而又惧怕的“国民党党员”这五个刺耳醒目的大字出现的时候，念中的自尊心却受到了前所没有的打击。念中是生活在一个很优越的家庭里，爸爸姓甄、名玉光；是军工研究所的高级工程师，授衔上校，任职研究所副总工程师主持工作。妈妈姓艾、名迪杰是土木工程高级工程师，研究所工程科的科长。兄妹四人，爸爸为他们兄妹四人，分别起了一个能表达自己心愿的名字：念中，思念中国；妹妹：念华，与念中的名字合起来是思念中华；大弟弟：念成与小弟弟的名字：念功合起来是愿望成功；兄妹四人合起来就是：中华成功。愿中华民族复兴成功，已经成为了甄玉光这位老知识分子终生的愿望。念中生活在这样一个与当地的普通市民相比，不论是在经济上还是社会地位上，都很优越的家庭里。每两三个月，念中的爸爸妈妈还能领着念中的妹妹弟弟们，到城里的一座特供的大饭店去吃一顿美餐，到那时，能吃到外面根本买不到的，面包呀、香肠呀、果酱呀、澄沙包呀、鱼肉什么的，还有一把都握不住的大虾哪！。还能买一些带回家来。那都是国家为国外专家，和国内高级知识分子特供的。念中在当地的一个子弟小学里念书，自然就处处显的高人一等。高高健壮的大个子，白白的圆脸膛，一双不顾一切的大眼睛，身边的小同学也都以念中为马首是瞻。使得念中不但继承了爸爸那种认真求实、简单直言、不懈追求的性格。而且，还养成了显示自我、事不让人、永不服输的特性。但是，上初中后没几天，班里来了一位叫施援朝的新同学，就凭这个名字就使得念中感到不一般，那可是抗美援朝的意思呀！而且还与念中同住一个宿舍，八十一中的宿舍条件很简陋。一铺大木板床上住了三个人，新来的援朝自然就住在了中间，还是很宽敞的。靠门的一边就是甄念中，靠窗户的一边是一年三班的班长单雪林，相互之间自然就成为了好朋友。援朝虽略矮于念中，但是，显得高挑清秀全身灵活，走哪一阵风，到哪一盆火。虽然说话急了也有些磕巴，但是，援朝是越磕巴越说，越说越快，越快越流利。还爱争论，争论起来念中根本就插不上嘴。而且，援朝好像什么都懂似的，与念中一样也非常爱好数学，并带来一本苏联版的《趣味数学》，让念中看的夜不能寐。为了争论一道题两人能争的脸红脖子粗的，像打架似的，与念中说上话来，都忘了吃晚饭。争论完了两人像没事似的，只好一起出了校门，到外面的小饭店吃一顿五分钱一两的肉丝面，每顿每人花两角钱，吃四两一大碗，各付个的钱。时间长了，相互之间都知道，两人的每周六天的伙食费都一样是五元钱，三元钱买了饭票，两元钱的零花。这在当时不能说是奢侈，也是相当的可以了。一般的一个工人每月四、五十元钱工资的收入，那是要养活五六口人家的呀！在农村就更不用说了。尤其是《趣味数学》中有一道题，说的是：古代印度一人发明了棋，棋盘64格,国王玩得高兴，问那人要什么，那人说：只要求在棋盘的第一格放一粒米，第二格放二粒米，第三格放四粒米，每个格子里放的比前一个多一倍，放满64格，要给他多少米？两个人竟然真的画了图，摆了起来，最后，在两人的傻笑中不了了之了。还有援朝踢球踢得真帅，是当时校队唯一的初一生，在全市少年足球赛比赛中赢了冠军。那一身穿着校足球队黄色八号球衣的援朝，风一样的奔跑在球场上的时候，更是在全班、全校同学中出尽了风头。有一次，全国甲级联赛在金都市举行，赛后，赛会组织为了支持少年足球运动，让几个知名的球队去市里几个足球重点校作表演赛。上海队来到了八十一中学。上海队的门将和后卫，配上校队的前卫和前锋组成一队，正相反的人员组成另一队。援朝在场上竟然一连过了两位上海队的球员，把球传了过去，并由上海队球员形成了进球。被援朝过的上海队球员在进球后，竟在场内搂住援朝大声说道“传的好呀！有发展！”赢得了场内外的欢呼。念中喊“加油”喊得嗓子都喊哑了。尤其是后来援朝当了大班长，孟建军是学习委员、钱凯录是组织委员、甄念中是生活委员、史豪才是体育委员、刘香春是文艺委员等。由此，念中更是处处以援朝为马首是瞻，成为了如影随形的好朋友。可是，对念中来说，一声“你爸爸是国民党党员！”的打击确实是前所没有的。念中当时与援朝分手之后心情已经降低到了极点，也不管什么批判会了，一人直接走进宿舍，推着自己那台永久自行车，由后门直接回家去了。念中一路上脑袋里完全是一片空白，毫无知觉的来到了家，把车往墙边一推，推开门进了屋，走进自己的房间，躺在床上，一头插进了被摞里，放声的大哭了起来，边哭边喊着“这是为什么呀？！为什么呀！？为什么呀？！”释放着几天以来莫名其妙的委屈和憋屈。妹妹弟弟们过来劝只听得念中喊道“你们走！走！”过了好一阵子，念中才起来，擦洗了把脸，到餐厅与妹妹弟弟们吃了顿念华做的午饭。到了晚上爸爸妈妈回来了，虽然念中没有说什么，爸爸妈妈也已经知道了。在晚饭时，念中的爸爸说到“念中呀！你提的为什么，爸爸妈妈也在问。爸爸虽然还不清楚为什么，虽然爸爸也不是党员，但是，爸爸是相信我们的党，对我们的国家充满着希望。爸爸在政治上是干净、清白的。”念中只是默默无声的吃着饭。后来念中在研究所的大字报棚里看到了一些批判爸爸的大字报，竟然把爸爸说成为是国民党的特务，埋在研究所中的定时炸弹什么的。念中也只是皱了皱眉听之任之了。因为，念中知道爸爸妈妈的心情也一样，已经也是降低到极点了……。

今天念中又是在不知不觉中，已经走到家了。念中的家是在一个封闭式的，绿化的很好的大院里，座落在院中间的一栋别墅式的一层独门住宅。一进房门东面是念中住的，兼客厅的大房间，西侧的小屋是保姆间，拐过去两边分别是卫生间、厨房、餐厅，再有就是妹妹弟弟们住的房间，和爸爸妈妈住的大房间。因为是周日，念中到家，大家已经吃完了晚饭。爸爸妈妈是知道念中去援朝家了，是很想知道一些情况的。念中边吃饭边说，听援朝说省委及政府各部门都被夺权了，厅局以上的领导全被罢官了，援朝的爸爸也被批判罢官了。又说了市火车站和全国串联的混乱状态。当说到援朝见到毛主席了，念中的爸爸也说起，自己在1964年参加第三届全国人民代表大会，见到毛主席的情节时，竟然激动的泪水盈眶。念中又说”援朝明天要来学校开介绍信，组织徒步串联，去北京，然后重走长征路。我也想去。“”他能带你去么？“念中的爸爸担心的说，”能！援朝说了，他爸爸也是走资派了，有什么不能的。“念中有些着急地说。”那你就去！你也不小了，援朝不也跟你一般大么？我支持你去。”念中高兴极了。““那你明天就请援朝到家来，上次援朝来咱家时，他不是说会擀皮么，咱们包饺子吃。”念中的妈妈接着说，念中父母都是江南人，不会包饺子擀皮，以前有保姆，文革刚开始就给解雇了。念中痛快的说”好吧！“一夜无话。

第二天，念中还是穿着他那件军大衣，带着棉军帽，这在文大中是让人羡慕极了的装扮，援朝都没有军大衣，那是念中爸爸以前发的。念中骑上车直奔学校而去。才七点半援朝就到学校，在大字报棚前转悠。一会见钱凯录与几个人，叼着烟走进学校大门。见到念中就喊“呆子！”这是当时念中的外号。念中看到凯录就迎了过去，喊了一声“秃子。”这是钱凯录的外号。“来学校干吗？都没人了。”钱凯录说，“一会援朝来！”念中说，“他来干什么呀！他不知道姓费的那帮小子，正在找他哪？”凯录有些着急地说。”是么？“念中疑问道。”你知道啥？走！到门口堵他去。“二人刚到大门外，就看到援朝穿着蓝棉猴骑着自行车刚拐进胡同口。凯录忙扔下香烟，那几个小伙也散开了，凯录是知道援朝肯定要说他抽烟的事。凯录与念中迎了过去，”援朝！“凯录说到，”走上我家去。“”有事么？凯录！“援朝因好长时间没见面了，推着车有些兴奋的问道。”走吧！都到这了，能不到家么？跟你家是没法比。“凯录说到。”看你说哪去了！好！走吧！还早。“援朝拍着凯录的肩边走边问”怎么样？“”啥怎么样？进屋再说。“凯录的爸爸是区工程队的老木匠。妈妈在工程队打零工。一家五口住的是只有一间半的“三级跳”的小平房，也就是路面比院地面高，院地面比屋地面高的三级跳，一到下连雨天的时候就得”抗洪“。凯录的家紧挨着学校的大门左侧。一进门的左侧，就是一个烧煤的地炉子，上面烧着开水，也是主要的取暖源。念中与援朝家烧的都是由管道直接通来的”嘎斯气“，根本就不知道怎么烧煤。对面就是扎出来一个小屋是住人的，右侧进到里屋也是一间不大的屋，一面炕，是用外面的地炉子烧的烟来取暖的。地下只有门那么宽的一条空地，里面还摆了一个小桌。屋里满满的，但很干净整洁。进屋后念中与援朝就在炕沿上坐下了。刚坐下来，凯录就说”援朝，你不能去学校。“”不就说我是'血统论’'保皇派’什么的么？“”我不怕！我非要去会会那姓费的不可！“援朝异常气愤地说。”那好！你非要去，哥们陪你去！“这时凯录已经是学校周围很大一片地区的，社会上一呼百应的头头了。”不过还得找魏文革来，更把握一些。姓费的那小子也不是善茬子。“”半个月前校图书室着了一把火，““图书室着火了？”援朝惊讶地问。“是呀！说也说不清是怎么着火的。”“通过文革我收拾收拾剩下的破乱书什么的，有好几车，准备买了。”“被姓费的那小子遇上了，不让我买。”“那倒是应该的。那有很多的好书呀！那是建校十来年的藏书呀！”援朝说。“什么应该呀？那黑乎乎的一大堆呀！那是他想买！他还不敢。”“姓费那小子，来了三十多人，把我十多个人给围上了。”“就在这时候，魏文革来了，与那姓费的一句两句的，我就把那些破书全拉出来了，买到了郊区废品收购站，那收购价格高不少哪。“”你知道文革现在干什么哪？“”干什么哪？“援朝追问。”文革跟工作队张队长去了，张队现在是“联指”的副司令，文革是武卫队的副队长，张司令的人。都说有这个。“凯录用手比作”枪“说。”援朝你别着急，你等一会，我已经找人去找文革去了。“”不用呀！我就是要会会他姓费的。“援朝还是要去。“这样吧！援朝你看你头都这么长了，我给你剃剃头吧！”援朝摸摸头。凯录有一手剃头的好手艺，从上初中以来，援朝一直就是由凯录来剃头。“好吧！”援朝脱了大衣，坐在全屋唯一的一把凳子上，凯录拿出他剃头的家伙什，给援朝剃上了头。原来这时凯录就是为了等一等文革，而拖一拖时间。