Aust Winner 澳洲长风论坛

[巫朝晖]

[音乐]乐盲吉他手


我曾在中学时期短暂参加过一个吉他兴趣班，一共只有八节课，学到的也不过是几种最基本的和弦和几句简单旋律。那时我并没有把吉他当成一件值得深究的事，只是跟随好奇心，简单地弹一弹、拨一拨。课后没有系统练习，也未曾深入理解任何乐理知识，甚至连五线谱都没有认真看过。音乐对我来说，更像是一种陪伴而不是一种技能的追求。那之后，我整整三十年没有再碰过吉他，仿佛这段经历随着岁月被压进了记忆的深处，安静沉寂，无声无息。

直到2019年，一个普通的午后，我突然心血来潮，像被某种力量轻轻唤醒似的，走向房间角落，拿起那把沉睡已久的吉他。它静静地躺在那里，琴弦早已蒙上尘埃，指板微微发旧，木质的香味却依然带着温暖的质感。我轻轻擦去琴身上的灰尘，手指试探性地拨弄了几下琴弦，空气里立刻泛起一阵熟悉的振动。指尖接触琴弦的触感，竟让我有一种说不出的亲切，好像与一位多年未见的老朋友再次重逢，那一瞬间，记忆中的旋律和节奏像潮水般涌来。

琴声传出，太太和两个孩子从房间里探出头来，站在客厅门口，眼神中写满了惊讶。

“你会弹吉他？！”

那一刻，我从他们震惊的神情中读到了一丝错愕和不可置信。在他们的印象中，我是创业者，是科技工作者，是武者，是摄影师，是写作者，但无论如何都不会把吉他与我联系起来。对于他们来说，那把吉他不过是房间里一个安静的摆设，一个没有存在感的旧物。现在，它却重新发出了声音，让这个家里多了一份陌生又熟悉的温度。

他们的反应让我忍不住微笑，也让我意识到，自己的人生轨迹，确实是一条少有人走的路。我没有接受过正规的音乐教育，也没有系统地学习过任何乐理知识，甚至严格意义上来说，我是一个“乐盲”。但我一直有敏锐的听觉，有极强的记忆力，还有一种天然的结构化理解能力，这些隐藏在身体里的“本能”，在多年后的这一刻突然被唤醒。

这一次的重新开始，与少年时的浅尝辄止完全不同。我没有乐谱，没有节拍器，没有老师，没有任何框架。我只是静静地坐下，戴上耳机，把那些曾经反复听过的旋律一遍一遍地播放，用耳朵去“拆解”每一个音符，用手指去“复原”每一段旋律。起初只是从一些简单的曲子入手，指法生涩，手指因为按弦磨出了厚厚的茧子，但进步却快得惊人。没过多久，我就能完整地弹出《天空之城》和《出埃及记》这样的经典曲目，而且能够做到独奏流畅，旋律、和声、节奏全部清晰。

接下来的几年，我像着了魔一样投入其中，完全沉浸在这种自学的探索中。没有外界的教学和指导，也没有任何捷径，只靠耳朵、靠手指、靠直觉，慢慢积累，慢慢突破。几年间，我完成了几百首曲子的独奏指弹，每一首都经历了从听到、到拆解、到练习、到顺畅演奏的过程。这是一段完全不符合“逻辑路径”的音乐历程，没有系统训练，没有书面乐谱，却形成了属于我自己的音乐语言。

指弹吉他并不是只会几个和弦那么简单。它要求演奏者同时完成旋律、伴奏、低音线与节奏控制的多层编排，有时甚至需要打板拍击，模仿打击乐的效果，把整首曲子变成一个完整的交响结构。这种复杂的演奏方式，往往需要多年的训练与大量的技巧练习，才有可能做到流畅自然。而我只是靠自己的耳朵去听，靠结构思维去拆解，用手指不断试错和调整，最终让旋律与节奏自然融合。这种过程，完全跳过了传统教育路径，却又不偏不倚地抵达了终点。

或许正是因为我缺乏所谓“专业背景”，缺乏固有的框架和套路，才让我拥有了这种全然开放的感知状态。我没有被标准化的教学模式所束缚，没有被固定的乐理规则所限制，反而可以用一种纯粹的直觉去理解音乐，用结构化的逻辑去重组旋律。我弹奏时，不去想自己是否符合某个指法规范，只是让手指顺着旋律的路径自由流动，用身体去感受节奏的律动，用心去还原旋律的灵魂。

从外界的标准看，我依然是一个“乐盲”。我不会看谱，不会写谱，不会像专业音乐人那样分析音程、和声、调式。但这一切并没有成为我的障碍，反而成了我与音乐之间最自然的连接。我没有学会去追求复杂技巧的炫技，而是让每一首曲子都在手指下变得简单纯粹，却依然饱含力量和情感。

这几年里，我把吉他当成一种对话工具。深夜，一个人安静地弹琴，旋律像水一样流过心底，所有的情绪都在声音里慢慢被化解。清晨，阳光透过窗帘洒在指板上，每一个音符都像是生活的注脚。我没有刻意追求什么成果，却在不知不觉中，完成了一场与音乐、与自己的深度融合。

如今，当我回头看这段历程时，才恍然明白，所谓的“乐盲”，不过是一个标签。真正重要的，不是懂多少乐理，也不是是否受过专业训练，而是你是否愿意用心去听、用手去弹、用生命去感受音乐。音乐从不需要复杂的门槛，它只需要一颗愿意倾听的心。