Aust Winner 澳洲长风论坛

[巫朝晖]

[维度]我们每时每刻，都在穿越过去


很多人喜欢幻想穿越未来，或回到过去。但我想说的是，其实我们每时每刻，真的都在穿越过去，只是你从没意识到。

打个比方：当你仰望星空，看到的一颗颗闪烁的星星，其实有些是在几百年前、几千年前，甚至几万年前就发出光的恒星。那些光，经历了漫长的旅程才来到地球，所以你现在看到的，并不是星星此刻的样子，而是它很久以前的样子。你其实是在“看过去”。

有人说，那只是星星离我们太远才会这样。但我要告诉你，即使你现在看着坐在你对面的朋友，其实也是在看“过去的他”。因为光从他脸上传到你眼睛，哪怕只需要0.000001秒，也不是“现在”，而是“刚刚过去”。声音也一样，从他说话的嘴巴传播到你的耳朵，也要时间。再快，也不是“当下”。

更简单一点说：
• 我们的所有感知，包括看到的、听到的、摸到的，全都是“延迟版”的现实。
• 所以，所谓“现在”这两个字，从来就只是我们想象出来的。因为我们永远感知不到真正的“现在”。

这还只是感知的层面。如果我们说行动呢？你今天去了一家你从没去过的咖啡馆，走进去、落座、点单。你觉得你在探索一个新的地方，是去“未来”吗？不是，那家咖啡馆早就建好了、座位早就摆好了、菜单早就印出来了，你只是“后来者”。你不是去“创造未来”，你是在“走进已存在的过去”。

你走在街上，看见一栋大楼。你会说，这是“此刻的大楼”。但实际上，这栋楼在你看到它的那一刻，它已经在那里很多年了。你只是第一次靠近、第一次观看、第一次知道它的存在，但它早就存在。你并不是在“看现在”，你是在“穿越它的过去”。

你打开一本书，看第一页的那一刻，文字仿佛新鲜跳入眼中，但它们早在作者写下时就存在。你只是“现在”才看到。实际上你也是穿越了作者的过去，和他对话、和他思考。

我们所有的旅行，去任何地方——从一个城市到另一个城市，甚至从家里到超市——看似是往“前方”移动，实际上却都是在走向“已经存在”的空间结构。那些地方不是你走到才生成的，是你走到之后才进入的。它们早就在那儿等你。

所以，我渐渐意识到一件事： 我们所谓的“现在”，其实就是不断进入过去结构的过程。我们不是站在时间的前端，而是不断向过去投身。

甚至可以这样说： 每一个视线、每一次听觉、每一个触碰、每一次步行，我们都在自动地穿越过去。

那未来呢？有没有真正的未来？ 我们想象未来，靠的是过去的信息加上猜测。未来在我们没有接触前是不存在的，而我们一接触，就变成了现在，然后马上变成过去。

比如你计划下周旅行，买了机票、订了酒店，那“未来的旅行”还没发生，但一切预设动作都是在过去完成的。等你出发，飞往目的地那一刻，那些“设想中的未来”，就瞬间变成“现实的过去”。

所以，“未来”是虚构的，“现在”是无法感知的，“过去”是唯一真实可触的。
这不是哲学诡辩，而是日常生活的结构事实。我们活在感官系统的延迟回音里，活在空间结构的既有排列中，活在别人的建构、语言、制度、城市、科技所预设的“既成事实”里。

也就是说：我们从出生那一刻起，就活在别人创造好的“过去”中。

你使用手机，它是过去科学家的成果。 你吃的食物，是农人前些月种下的田产。 你使用的语言，是几千年累积下来的文化痕迹。

所有这些，都不是“现在”的产物，而是“过去”的沉淀。 你每天张嘴一说话，就是穿越古人的智慧。

所以，我越来越清楚地知道：
我们每时每刻，都在穿越过去！

我们行走在“已存在”的结构之中。 我们操作着“前人”留下的工具。 我们思考着“前人”定义的问题。

你以为你是主角，其实你是时空中穿越者。 你以为你在“活当下”，其实你永远只能“访问过去”。

这种意识，不是让人沮丧，而是让我对生命、对世界，生出一种新的敬畏。
原来，每一次“看见”，都是跨越。 每一个“走近”，都是穿越。 每一次“以为现在”，其实都在过去里徘徊。

这也让我开始重新思考，我的每一篇文章、每一次创作，都是给“未来的过去”种下的种子。

因为我知道，所有灵感，源于我自己走过的过去。 而你此刻正在读的这篇文字，也已经变成了——你自己的过去。