Aust Winner 澳洲长风论坛

[巫朝晖]

[维度]我不为谁懂而写！


很多人问我，你写这些东西到底是给谁看的？他们说看不懂，看不完，也看不出个结论。我笑笑，从不解释。因为这本就不是写给他们的。我写的，从来不是为了让谁懂，我只是等着——那个真正懂的，自己来看！

我也曾试过让人理解我。讲我一个人怎么设计出一个完整的智能物流系统，用最老旧的电脑跑出比企业级还快的效率；讲我练功如何在冬天海边穿单衣出汗，逆转怕冷体质；讲我秃了多年，怎么在没吃药、没做手术、没用任何偏方的情况下让头发重新长出来；讲我一个人如何撑起一个20多年的信息平台，从没人气做到百万访客在线。可每当我讲完，对方不是一脸怀疑，就是客套点头，转头就忘。我那时候还试着画图、举例、类比，用他们能接受的方式去表达。后来我才发现，不是他们听不懂，是他们没准备好听懂。

有一次我写文章讲“人类无法感知现在”，很多人以为我在玩哲学文字游戏。他们不知道，这话背后，是我用几十年实证生活总结出的结论。我每天观察光、声音、身体反应、信息延迟，每天体会时间不是线性的那种感觉。他们只看到我说了句“现在不存在”，却看不到这句话后面站着无数个我亲身经历的“那一刻”。所以我就明白了，有些话，不必解释，只要写下。懂的人会自己走进来。

我曾告诉朋友，我那套旧论坛系统是2005年架的，代码基本没改，硬件也不强，到2005年七月，依然能承载56万多在线访客，而且页面打开飞快，没人信！他们以为我用什么高科技外挂、CDN加速，甚至怀疑我是在夸大。可我没解释。我知道，这不是他们的问题，是他们从没见过这么干净、直接、高效的架构。不是说不信，而是他们没办法想象，因为他们从未走到那里。

我为什么不解释？因为每一段解释，都是在倒退去迁就一个未准备好的人。我不想再拉着别人往前走，我只想站在原地，点一盏灯。谁有缘，谁看见，谁点燃自己，那是他们的事。

很多人写文章，是为了传播、影响、带动、改变。我不是。我写，是为了“留下”。留下我走过的路，留下那些被这个时代忽略的线索，留下那些未来或许有人正在寻找的答案。我不在乎现在谁看得懂，就像我年轻时种下的几棵树，当年没人理会，如今却成了能遮风挡雨的大树。我不是为观众种树，我是为气候、为时光、为看不见的风景种树。

我写过身体的真实变化，写练桩功后体温的提升、膝盖不再怕冷、站桩时的均衡发热。也写过AI系统如何在面对我设计的逻辑时崩溃、绕不过去、必须重构。我写这些，是因为我走过这条路，我知道它存在。别人说这不可思议，我不反驳；别人说这是巧合，我不争辩。因为我知道，有一天，当另一个人也走上这条路，他会发现，“原来真的有人来过这里。”而那个人，是我！

我越来越明白，文字不是桥，是地图；不是门票，是坐标；不是呼唤，是回声。真正看得懂的人，不是因为我写得多好，而是他早已在寻找，而我的文字刚好成为他的坐标点。对那样的人来说，我写一行，他懂十句；我提一个词，他能延伸出一整片空间。而对看不懂的人，哪怕我写一万句，他也只觉得我在绕。

所以我不再为了让人理解而修改自己的语言，不再压缩逻辑来迎合所谓“阅读习惯”，不再解释我的体系、结构、框架、命题。我写下它们，按我理解的逻辑、按它本来的顺序、按它在我心中生长的方式。我不为谁而写，只为真实而写。谁能看懂，谁就自会来。这不是傲慢，是保护，是敬畏，是我对文字最深的尊重。

真正的文字，不是为了打动谁，而是为了唤醒那些早已沉默的共鸣。真正的体系，不是为了展示，而是为了能在未来的某一刻，像火种一样被识别、被点燃、被延续。所以我不急，不吵，不等掌声。

我只在这里，一笔一划写下我该写的。

你若能看懂，那说明你已经走到这里。
你若看不懂，那也没关系——
我不为让谁懂而写，
我只等着，
懂的来看！