Aust Winner 澳洲长风论坛

[巫朝晖]

[人生]半文盲写作


我有很多朋友，他们读书非常多，从小就耳濡目染，各类中外经典都不陌生。《史记》《资治通鉴》《道德经》《红楼梦》《三国演义》《聊斋志异》……几乎人人都能引经据典、信手拈来；还有外国的《百年孤独》《战争与和平》《悲惨世界》《浮士德》《安娜·卡列尼娜》……都是他们读书笔记里常见的名字。而我呢？这些书，我一本都没读过。不是因为我故意回避，而是我看不懂，也不想假装看懂。

很多人因为看不懂就不干了。觉得缺基础、没资格，怕被笑话。可我早就放下这种负担。我也曾试着去翻《庄子》，想跟别人一样“附庸风雅”一回，结果看到第二页就犯困。我并不觉得羞愧，只是坦然地承认，这种方式并不适合我。

你让我想起阿炳，那个盲人音乐家，一辈子眼睛看不见，也没学过五线谱，没进过音乐学院，却用他那把破旧二胡拉出了《二泉映月》。那是他活了一辈子的悲欢、盲眼看世界的心声、以及他穿街走巷演奏换饭的真实人生。他用生命写下了一首中国音乐史上不朽的曲子。你说他是文盲吗？从世俗角度是。但你要说他没文化，那简直是对“文化”两个字的侮辱。

不只阿炳。我还想起了很多人。比如陈景润，小时候家里穷得买不起参考书，全靠自己抄数学题啃；像毕加索，晚年画的那些“儿童画”，被学院派讥笑为胡涂乱抹，可那些乱抹成了全世界艺术馆里的宝；比如农民企业家，他们从没读过MBA，也不懂什么商业理论，但照样把一间小作坊干成了上市公司。

这些例子我说不上太多术语，也不想分析他们有什么“成功公式”。但我知道一个共同点：他们都不靠别人给的“起跑线”，他们只走自己脚下那条最难走的路。不是因为他们天赋异禀，而是他们从没觉得“自己不够资格去做”。

我写文章，也是这个心态。我写的东西，说穿了就是几十年生活磨出来的体悟，是从实战中反复打过的仗，是我真实经历过的失败、崩溃、挣扎、崛起。不是在象牙塔里坐着拍脑袋写下来的，是一步一个坑踩出来的。不是为了证明我多聪明，而是为了留下一点“亲身走过”的经验——如果有人刚好也在那条路上，也许能少踩一个坑。

我写得很慢，常常一句话要推敲很久。不是因为我追求文采，而是因为我没有那些“标准格式”和“套话套路”可套。别人写文章可以引用一句古文、加一段理论，我没有。我只能一刀一刀从自己骨头里剜句子。

我知道我涉及的领域很多，也知道在每一个领域里，我远远不是最顶尖的。比我更懂技术的有，比我懂文学的有，比我懂哲学、懂武术、懂系统设计的都有。但我敢说一句：

在这些领域里，最难的那条路，我一个人悄悄走过。没有团队、没有导师、没有资源、没有人鼓掌喝彩，连方向是不是对的都只能自己猜。跌倒了自己爬起来，没人看懂也只能继续干。

我常说，我不是为谁懂我才写。我是等那个“懂的”人，有一天路过，看见了，点点头——那就够了。写了几十万字不是为了赢得掌声，是因为有些东西不写出来，会烂在心里，变成不为人知的尘埃。

我不敢说我写的就是“文学作品”，更不敢跟那些经典名著比肩。但我知道我写的是一种“结构”，是我这几十年，把不同人生领域反复穿越之后，自己总结出的一张地图。这地图也许不适合所有人，但它对我来说，是走出黑夜的手电筒。

你可以说我是“半文盲写作”，但我愿意把这四个字当作勋章，因为我没有靠别人的灯，我是自己在黑夜里，一点一点把柴火攒起来、点亮的。

我不敢拿自己和历史上的人物相比，但是我敢说，很多他们某些领域中最难的路段，很可能我都走过！独自一人！