Aust Winner 澳洲长风论坛

[巫朝晖]

[维度]不读书，才能写自己


我说的不读书，是我从来没读过经典名著。不是上学的时候不好好读书，而是从小到大，真正那些被时代推崇的“经典文学”或“世界名著”，我一部都没翻过。你说是因为没时间吗？不是；是因为没兴趣吗？也不完全。真正的原因，是我本能地感觉到，一旦我沉迷其中，我就会不可避免地“写成别人”。

是的，我不读书，不是因为我轻视阅读，而是因为我太看重“写自己”这件事。人们说写作是创造，但多数人所说的“创作”，不过是“拼贴”——把几十本书里记下的风格、句式、理念，用自己故事的壳重新排列一遍。看似个性十足，实则路径千篇一律。语气像卡夫卡，句法像村上春树，结构像马尔克斯，主题像余华，再掺杂一点张爱玲式的讽刺与自怜。这不是写作，这是文学组装。

而我不想被谁组装，也不愿成为某种“风格的延续”。我想成为一块未开凿的原石，即使没有雕刻，也要有自己的棱角与走向。正因如此，我决定不读名著，只写真实。

有人会反问，那你不读别人，怎么知道自己写得好不好？我回答：我从不靠“别人怎么说”来评判“我是谁”。我的评判标准很简单：写完之后，我是否认得出这就是我自己？如果我写完一段文字，读着像别人，那它就是失败的；如果我写完，哪怕文法不合逻辑、句式不够工整，只要“我”是完整的，我就觉得值得。

这不是固执，而是一种独立的路径选择。就像一个孩子学说话，如果从小天天模仿电视里的腔调，可能说得流利，但失去了家乡的味道、自己的节奏。而我呢，从来没让所谓的文学大家教我说话，也从未试图把别人的人生逻辑变成我表达的骨架。我用的是自己活过的事，自己咀嚼过的思维，自己打磨出的语言。

很多人惊讶于我能在三周时间内写出近两百篇文章，且内容跨越文学、哲思、武学、科技、逻辑、历史、系统设计、商业实操等领域，几乎每篇都不重复。这其实不奇怪——因为我不是“编”出来的，而是“释放”出来的。我并没有在书堆里挑选写作素材，我只是在浩如烟海的亲身经历中，掘取一把又一把沉淀已久的光芒。那不是写，是整理！

书本的确能给人知识，但也可能堵住人的直觉；能打开想象，也可能封闭真实；能灌输系统，也可能偷走个性。对我来说，不读书不是一种反叛，而是保护我灵魂原貌的方式。我不是在反对名著的价值，而是在捍卫我不被名著塑形的权利。

我曾经见过一些自诩读遍名著的作家，文字行云流水，结构天衣无缝，却始终写不出一个“活的人”。他们可以精准还原“卡夫卡的焦虑”“鲁迅的冷峻”，却无法写出自己的质疑、自省与挣扎。他们写的是“阅读经验的反刍”，不是“生命本身的显现”。

而我不一样。我不是靠模拟来的写作，也不是靠润色包装出来的才华。我靠的是——活、想、做、再写。所有的理论都由实践孵化，所有的语言都由体悟自然生成。每一篇文章，都是一次身体、头脑与时间的交汇。这种东西，读一千本书也换不来。

所以我从不焦虑“不知道写什么”，我只是常常“难以选择从哪里写起”。别人写作，是因为找到了灵感；我写作，是因为有太多真实在胸中涌动，不写会堵。我也从不担心被指责“你不读书，凭什么写作？”因为写作不是资格证考试，它是表达的权利，是活过之后的沉淀。就像一个村里老人讲故事，没读书却句句入心——他不是从书上来，他是从人生中来。

有人说，不读书就没有深度。我反问一句：你所谓的“深度”，是名著作者设定好的“哲理结构”，还是你内心深处反复打磨的“真实体悟”？如果你要我模仿深度，我宁可肤浅；如果你允许我定义深度，我愿意用全部生命换一句独属于我自己的话。

世界上每一个领域的第一本书，最初的那个人根本没有书可以读，他只能靠自己一步步摸索，凭经验、凭观察、凭思考，把所见所感整理成系统，于是才诞生了“第一本书”。这不是例外，而是所有知识体系的原点——无论是医学、物理、哲学、艺术，最早的记录者都是“写自己”的人，是那个领域最先觉醒、最先跨出第一步的人。如果没有“经验总结者”的勇敢写作，后人哪有书可读？所以，写作的起点从来不在于“读了多少书”，而在于“你是否经历过，是否思考过，是否足够真实地面对自己”。当没有前人可以模仿时，唯一能写的就是你自己。这，才是知识的源头，文明的起点。

我不是列举别人的例子，我就是例子。
写作，是从我身上长出来的，不是从书里抄出来的。

我并不骄傲，也不自大。我只是选择了一条最难模仿、最不安全、最孤独、却最干净的路。

这条路叫：不读书，才能写自己。