Aust Winner 澳洲长风论坛

[巫朝晖]

[商业]我学印刷第三天


1992年，我学印刷第三天，就被打入了一场正式商业订单的交付中心，且当天必须成功，不容有任何错误。这不是演练，更不是试验，而是实打实的生产。印刷师傅那天未到，而客户等着交货。全厂上下空无保障，我成了唯一能上机的人。

尽管这是一份极其紧急的工作，但我并没有太多的惊慌或自拘，因为我很清楚：系统没有别的选择，只能由我来做。

我所使用的是美国 AB DICK 品牌的小型单色胶印机，是90年代初期卖得很普通的办公型工业印刷设备，大多数情况下用于单色文件、报表、表格等。该机器本身无套色设备，所以如果要实现四色套印，必须手工每次洗印滚、换色、重新调墨。滚筒上的胶垫一旦清洗不干净，残色混入下一个颜色中，前功尽弃。

所有的过程，都是手工操作，无任何自动化功能可贴补。清洗印滚与墨槽时，我只能靠油洗剂和一块平舌布，一烤一烤地擦，确认没有任何残留颜色、油墨结块或杂质。此外，我用的是纸板晒版，而非金属版，它最大的缺陷是在高速印刷过程中容易变形。为了避免套色时形变带来的底色移位，我必须把印刷机调到最低速度上限（大约 3000 转）。

在制版阶段，我使用的是纸板晒版材料，它对温湿度、曝光控制尤为敏感。晒版是手工控制曝光时间，不存在任何自动光强控制，都是凭经验判断版面显影后的光强和时间。过强会晒透图文，造成信息缺失；过弱则无法显影，导致图层模糊或掉版。而纸板版的物理性能远不如金属，遇热遇潮极易翘边或拉伸，一旦形变，再精准的调版也无济于事。

油墨要自行调配，深浅、渗透度、精密度，都对层序显示有着致命影响。墨太深，遮挡上色；墨太浅，同线不显；油墨太粗，打印卡墨；太精，印文渐漫失真。加上每一层颜色都需等待干燥，干得慢则下一层污染前色，干得快则可能粉化、失真。

烘干与喷粉的节奏也要恰到好处。喷粉太多，纸面浮灰；太少，纸与纸之间易粘连。没有红外烘干机，也无多余人手协助翻纸通风。我唯一能做的，是靠风干与空间等待自然挥发。

印刷间的条件更增一难。那是栋商业大厦的一个角落，下班后大厦中央空调关闭，印刷间又没有抽气扇，只有一台电风扇在原地转动。机器运转的热气，加上满屋油墨味、药水味，在小房间内闷得像锅炉房一样。我印刷几分钟，就必须跑到走廊去深呼吸几口，再回来继续操作。头昏脑涨、喉咙发涩，是当晚的常态。

印好后，名片需要切片。名片纸较厚，墨层深，在切片压力下，墨层容易转印自己到下一张的背面，造成成批名片失效。我唯一的办法，是每两张名片中间隔一张薄纸，切好后再把所有薄纸手工一张张抽出，这一项操作耗时耗力，却是唯一可行且能保证质量的方案。每张名片都不能有色差，不能背印，不能有纸毛或变形。

从客户交稿开始，我独自完成了扫描、图像修复、电脑排版、制版设计；紧接着手工晒版、调墨、试印、正式印刷、晾干、喷粉，再到后段的名片切割、薄纸隔离、手工装包，全流程没有任何人协助，也没有任何退路。

常规下，这一整条流程至少需要五到六人协作完成——设计师、制版师、印刷师傅、质检员、后工装订、出货包装。而我，当晚是这些岗位的总和。

我不是为了展示技术，更不是为了留下什么“第三天学徒逆袭”的传奇叙事。我只是清楚地知道，那一夜，如果不是我，客户就收不到货，公司就要失信，系统就要崩盘。

几个月后，有朋友问我，那一次的印刷是否是侥幸？我只是平静回答：“不是我有多厉害，而我知道怎样撑住。”

从头到尾，我从未大声张扬过这段经历。它只是我人生中的一个节点，却也成为我此后能独立搭建各类系统、跨领域协调并执行复杂任务的开端。

真相本身，就是一幅对人类能力范围的准确展示板。如果说什么值得记住，那不是我完成了多少工序，而是我在那个夜晚，一个人，撑住了整个流程没有倒下。