Aust Winner 澳洲长风论坛

[下雨的樟树]

我也抱着一团火焰（初稿）
——读蒋立波诗集《尚未命名的灯盏》



我坐在门前，门外纷纷扬扬的雪，下个不停，越下越大，之后是鹅毛样的大雪，真的，像鹅毛那么大的大雪，慢慢把世界覆盖，所有的事物都缩在雪里，哪怕是教堂的屋尖，一只鸟从天上掉到我的手心，我给它温暖，它又起飞了，之后又掉在我的手里，这时，我周围的人比它还饥饿……人们的心情由起初渴望下雪的欢欣随着雪的不停而转为恐惧和绝望，雪盖住了人的所有欲望……这是我想象的景象，事实上是，我坐在门口，暖洋洋的阳光撒在我的身上和这本诗集上，这本是很美的场面，但是，在这个小雪和大雪之间的某个冬日的午后，路上忙碌的不只是人，还有成群成群的苍蝇，我又想，假如这些苍蝇是人，而一个个奔忙的人是苍蝇，又会是怎么一种景象？……
这就是困惑，困惑始终危险着每一个冥想的人，究其原因是信仰的危机。有人说“我们是个没有信仰的民族”；“没有信仰的民族是动荡不安的民族”……我不想过多地陷入这种讨论信仰的圈子里，我想蒋立波在什么时候发生过这种危机？诗歌虽然是让人们减少困惑的有效载体，但往往它也是最危险的载体。
起初，我还不太清楚蒋立波信仰基督教，读他的诗集，让我能从中体验到他诗歌流畅的语感、超脱的节奏和浓厚的抒情，就像读赞美诗一样能让灵魂纯洁、净化，我读了他的后记后，才渐渐了解他的思想脉络。诗歌是作者冥想和希冀的呈现，读他的诗歌让我由最初的欣喜陷入困惑，我作为一位信仰的局外人，我一定无法走近他的诗歌的内核，哪怕给我望远镜或者显微镜。
蒋立波说“信仰之路必然是漫长而痛苦的”，《新约．启示录》说，“我又看见一个新天地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。”，蒋立波用诗歌的这种独特艺术来阐述他对世界的感知，让读者从中欣赏到他的另一面，也给读者不少的启迪。
这本诗集共分四辑，这四辑各有特色（第一辑为最明显），但联系紧密。
《无法再长的十四行》，这辑的诗歌非常甜美。词和诗句起伏不大，节奏柔和，诗句也整齐，阅读的感觉畅快，抒情也彻底，旋律上有轮回的感觉，如果不知道他的信仰，我还怀疑他是否特别钟情于这样的抒情方式？许多诗人喜欢把痛苦用诗句来呈现，表面看起来张力很大，但久读就无力，而蒋立波则把个人的不幸、痛苦埋葬在心底的深处，如果有，有的也只是蜻蜓点水，很容易让读者忽略，迷惑读者，读者以为他是单纯的抒情诗人，这就是我说的，他的诗歌甜美的一个原因。这种甜美是有前提和代价的，希望读者要理解蒋立波的诗歌，需从这里切入，人的心中始终跳动着火苗，否则我们没有办法继续下去，而天堂的烛光永远是明亮的。正如蒋立波说的“当我扶着一枝枝阳光站起来，我没有理由否认/我痛苦的心灵里回旋着一曲幸福的歌谣”（《远方》）。
《木窗》这首诗歌更能体现作者这种不懈和追求的精神。窗是自由的化身，精神的依托，也是诗人灵魂的窗口，窗和日月星辰、古屋、黑鸟等等引起诗人们更多的关注，是因为它有许多不确定的含义在其中，《木窗》折射着作者的心境，“十年，我就一直这么寂寞地坐着”这是冥想者，独行者成功的前提，在寺庙里“闭关”三年可以修炼成大师，而十年，坐着，是需要毅力的，通过木窗，作者看到了自己的局限和成熟，理性和继续。“一尾飞翔的燕子就是我留下的流畅的笔迹”，第一小节总结过去，第二小节概括现在，第三小节具体（内容），第四节“我”所认为“更有意义的生活”：“当火红的晚霞又一次染红窗棂/我不会怀疑，我所从事的是一项心灵的事业”。从蒋立波十四行体中，确实让读者读出了十四行的艺术魅力，只是这种体裁，现在写的人不多了，是比较遗憾的。这辑十八首十四行诗歌，除《雪山》的语言接近后一辑外，其余的还是比较符合上面所说的特点的，应该说，每首都很精美，米盖尔．杜夫海纳（法国美学家）说：“每个读者都是潜在的批评家，当作者重读自己的作品时，他自己也成了批评家。”（《美学与哲学》）所以，大家不防自己去阅读去体会。
从第二辑《遥望故乡》到第三辑《救火和避雨》，这是本诗集的重点，重在它的心路的变化，早期的诗歌词语转化快，距离感也很强，诗歌中能读到很强的声音。对人为消失的美景的愤怒。是诗人的良心在追问，这类诗歌，有质量，有内涵，给读者阅读的空间也很大，字、词的组合而成的诗句因碰撞发出很重的声音，能震撼读者的灵魂，就像我们用一样的力气，按在不同的琴键上，发出的声音是不一样的，而诗歌是用作者情绪的力量去按琴键的，蒋立波的诗歌就像冰块击在烧红的铁板上，给读者视觉、听觉的冲击，如《十月》、《星空》、《1991年初南山大雪》、《生命的蒙难》等等。
近期的诗歌，蒋立波始终是一个漂泊者，他的良知和爱心是他跋涉的原动力，“我知道我只能到很远的地方去爱你/为了得到你，我只能一厘米一厘米地把你失去”（《爱的图案》）、就是在《在一起》里，他还是说“在那里，在血液的源头/有我们永远回不去的故乡”。
蒋立波说“真正的诗歌必须积极响应彼岸世界的壮丽召唤。没有现世界对彼岸世界的奔趋和向往，没有彼岸世界对现世界的提升和渗透，任何诗歌都将脆弱而短命的，因为它们缺少一个大的背景，因为现世尘俗不可能提供终极价值” （《跟永恒取得联系》），这是诗人追求诗歌艺术的写照，我们需要从很高的境界去理解诗人的写作动机。只有这样我们才能和作者的诗歌更加接近，那种共鸣的感觉才会更强烈。
我们不应该质疑任何一位诗人的写作，每个人的写作都有自己的动力和困惑，面对纷繁的诗歌，蒋立波把自己的诗歌定位在对彼岸的追求上，这种努力是可喜的，也是摆脱现实困境的具体试验者。寒夜的冷，并不可怕，可怕的是人在心灵上的麻木和认同。诗歌的修炼让我们走出这种局限。
近期的诗歌，语言干净，语感也好，爱的气氛弥漫，把痛苦虚化，他是一头不会伤害别人的“纯净而忧伤的动物”（《在青岛》）。诗歌《爱的图案》、《看海》、《美丽的花蛇》、《我一定要把你找到》、《主要的灯盏》、《陪妈妈去教堂》、《最漫长的旅行》等等都是对此岸的排斥，对彼岸的向往，尤其《美丽的花蛇》，这是一首可以让读者升腾的诗歌，从夏娃到弗洛伊德再到花蛇本身，使读者在想象中打破时空，甩掉时间和岁月的束缚，在诗歌中感受心灵之光的沐浴：“我爱你，我爱你/美丽的花蛇/你善良的眸子里为我保留着/世界上最清澈的两泓泉水”。
综观蒋立波的诗歌，越后面的写作，题材越纯洁和单一（这个单一不是简单），这是比较忧郁的信号，现实的肮脏融不进他的诗歌里，但是现实却是我们每天必须面对的，这种挣扎会伤害人的精神支柱，经常会无意拨动那条最脆弱的神经：“我再也找不出比这幢石头房子更安静的建筑”（《陪妈妈去教堂》），这种脆弱跃然纸上。这种不坚强也许会为以后的悲剧埋下伏笔，我想如果这样，我们应该暂时远离诗歌，暂时放弃引领我们走向灵魂深处的灯盏。
写诗的人应该清醒地明白：诗歌经常不是好东西。有时，它就是自杀的安眠药。
《马太福音》说“眼睛就是身上的灯，你的眼睛若了亮，全身就光明；你的眼睛若昏暗，全身就黑暗。” 蒋立波的诗歌给读者带来的是越来越光明的诗歌。
我拉开窗帘，我拉开窗门，在我目光可及的树尖，一只鸟在不停地说话，在大雪过后，在这个早晨，我合上了蒋立波的诗集。



2005年11月29、30日写于浙江金华（初稿）


蒋立波：男，1967年生于浙江嵊州，大学，1988年起发表作品，现在杭州《富阳日报》供职，省作协会员，中国诗会会员，已出版诗集《折叠的月亮》、《尚未命名的灯盏》。
蒋立波诗集评论（包括过去评论中提到的类似问题）的几点说明：
2005年12月7日星期三：
蒋立波诗集评论（包括过去评论中提到的类似问题）的几点说明：
在写蒋立波的诗集中，我写到了下面这句话（包括上面的一段）：“写诗的人应该清醒地明白：诗歌经常不是好东西。有时，它就是自杀的安眠药。”
网友对这句话的议论较多，首先感谢朋友们的关心和支持，我这里解释一下：
1：写的时候是有些匆忙，并且也省略了许多，因为诗集评论是我读我的感觉，并且是相当个人的（是我个人的），一般情况下，我的评论都在有意回避诗集作者的意图，我也始终认为“诗歌一当诞生，它就和作者分离了。作者对它不能赋予意图和施加控制”。这样的观念已经影响我快二十年。所以这样的写作对我是轻松的（在某些方面），现在的许多评论都和诗歌作者的意图很近，这样的评论已经够多，我个人也不是很赞同，我已经在过去的许多评论里提到这个问题，望大家理解，所以说这段话不一定是针对这本诗集作者本人的。应该是我的一种个人倾向。
2：这句话的意思是，在诗歌写作不断深入中，许多写作者对“死亡”的关注也会不断增加，（过去我们谈到“死亡”就认为是消极的，这种说法或看法是非常背时的，“死亡”是“烦”的一种，甚至也是生命的延续——详论在存在主义哲学里说得很多，大家可以找资料，我这里不多说了），甚至许多写诗者就是死亡的试验者（虽然写诗和死亡没有关系，但确实有诱因在里面，也曾有科学家进行研究过，记得去年网上是能搜索到这类文章的）当然现实中不写诗的人自杀也很多。
所以，这句话我想解释明白的是：就是假如你因为写诗而经常让你体验死亡的存在（现实中，这样的作者是有的）那么你可以暂时放弃诗歌，甚至应该远离诗歌或者永远告别，生命来之不易。这是我要说的关键意思。心情稍微好了，再去写诗。所以我说诗歌不是好东西，说它是死亡的安眠药。许多人会说：我恨透了诗歌，但我丢不掉，这叫作“爱亦深恨亦深”吧。
所以我说了这句：“写诗的人应该清醒地明白：诗歌经常不是好东西。有时，它就是自杀的安眠药。”，目的是希望告诫有此类心理或类似想法又挥之不去的写作的朋友，能看到诗歌（或别的艺术）给自己带来的副作用，珍惜每一天。
3：许多写诗者的作品中都弥漫着强烈的死亡意识（这种“死亡意识”已经不是八十年代作品中的“死亡意识”了），通过诗歌的蜘蛛马迹，很容易辨认，而这类作品往往又是比较好的作品（古今中外莫不如此）。当然许多艺术类的作品都有这个现象。这是很矛盾的东西，但它迷一样吸引人们。
4：蒋立波的诗歌中，这样的现象也是存在的。
5：，因为这种现象关注的人不多，大家关注的是刚死去的诗人或者艺术家（特别是英年早逝的，说明许多人跟着感觉走），为此，去年我贴过古今中外四十岁之前死亡或自杀的部分诗人的名单。所以在这篇评论里，我把涉及到的死亡的内容，在开头和末尾放了几段：雪飞快的死亡、鸟可能的死亡、人良心的可能死亡、诗歌可能带给人的死亡……虽然死亡本身就是回轮（但生命是不容易的）。我们应该回避的时候还是要回避它。
6：作为一篇评论，前面一段和后面的几个小节，去掉也未尝不可，习惯的阅读也许会更好些，这是以后修改的事了。
7：批评家威．库．威姆萨特和门．比尔兹利在《传情说的谬误》说：“批评家不是关于一首诗的统计数字报告的撰写人，而是诗的意义的启发人或诠释者；如果他的读者足够敏锐的话，他们将不满足于把批评家的话当作证词，而将把它当作一种教导来深思熟虑。”一直来，我都希望自己写的评论朝此努力。

不足之处，请大家指正，非常欢迎大家讨论。感谢大家阅读。


2005年12月7日星期三夜10点13分于金华郊区。

[巫朝晖]

见解独到的赏析，欢迎常来呵。

[寒山石]

批评家威．库．威姆萨特和门．比尔兹利在《传情说的谬误》说：“批评家不是关于一首诗的统计数字报告的撰写人，而是诗的意义的启发人或诠释者；如果他的读者足够敏锐的话，他们将不满足于把批评家的话当作证词，而将把它当作一种教导来深思熟虑。”

——————深刻！共勉！

[杯中冲浪]

文笔流畅，很不错的绍介。如果详尽的举例诠释出蒋诗的宗教特色会更加的好。
至于诗与自杀之间的必然联系，不敢苟同。诗人自杀，作家自杀，科学家自杀，医生自杀，农民自杀等等，与职业有关系么，没有，更多地与生活有关。唐代那么多诗人，唐代诗人自杀的多么，未必。这是一个不成立的方程式。

[下雨的樟树]

握手