Aust Winner 澳洲长风论坛

[史飞翔]

一

读书的体会
我从小就爱读书。但是真正的阅读却是从高中时开始的。
那时候有本杂志叫《中学生阅读》。我不知道这个杂志现在还办着没有。总之，我是很感谢它的。这个杂志有个栏目叫“我的读书生活”。每期介绍一位作家和他的读书生活。通过这个栏目我认识了张中行、霍松林、戴厚英、毕淑敏、陈村等众多作家。这些人中有不少后来直接影响了我的创作和人生态度，像王小波、周国平、余华、张炜、史铁生等。更重要的是这本杂志将我送上了一条完全不同于我最初阅读的阅读之路。
清风明月之夜，一卷在手，纸页沙沙，书香缕缕，兴起而读，兴尽而止。读书于我而言已不仅是开拓视野，增长才识，而是一种心灵的慰冀，是一种享受。读一本好书就像看到一幅名画、听到一首名曲一样使我幸福而颤栗。记得读霍达的《穆斯林的葬礼》，我一连几天都悲兮兮的。我的心境随着小说里的一个个人物而跌宕起伏，读道情深处我禁不住潸然泪下。我已分不清哪个是小说里的世界，哪个是现实世界。我觉得自己好像是死了好几回，又生了好几回。痛苦而厚实。这种感觉在我后来读陈忠实的中篇小说《蓝袍先生》时再次得到了验证。当时我是坐在宿舍的床上。当我读到后来“蓝袍先生”他们那个班的同学举办联谊会时，一群耄耋之人，回首人生、感叹命运时我忍不住失声痛哭。吓的全宿舍的人都往出跑。
读书其实是在读人生。许许多多的人生。 书中总是汇集了一些独特的魂灵。善于读书，其实是借助读书深深地翻阅自己。前些日子买了一本季羡林的散文集《世态炎凉》，读罢醍醐灌顶。季老是学贯中西的大儒，一生历尽坎坷。读他的文章如泉水叮咚、娓娓动听，深刻的如同一位祖父，而没有丝毫的傲慢、虚荣与做作。对于像季老这样的老学人我是充满敬畏。大作品使我们变矮，小作品使我们升高。不同的阅读带来不同的水准。
萧伯纳说：“好书读的越多越让人感到无知。”对于这话我深有体会。先前我曾一度仗着自己读了几本书，发了几篇文，而大言不惭地扬言要当作家。似乎作家的桂冠容易的只要一伸手就可以摘到似的。然而随着阅读境界和思想认识的变化我越来越感到自己的无知与浅薄。且不说作家必备什么想象虚构能力、悲天悯人的体验能力、细致入微的观察能力等，单就那一套庞大的文艺理论就够人受。我开始为自己的狂妄而脸红。我再也不敢对人说我要当作家。至少是现在不敢。
读书是为灵魂寻找镜子。我们应该用心去领会书的思想内涵和精神实质，并用以洞照灵魂与心智。读书应该汲取与思索并重。阅读的根本使命就是教会使人思考。要善于从中提炼出对现实有意义的东西来。
作家朱苏进在一篇文章中写到：“读书是一种遭遇。”的确。在很多时候读书也会带来种种“害处”。古人说，“书中自有黄金屋”、 “书中自有颜如玉”。这些我都没有看到。“百无一用是书生”、“儒冠多误身”我倒是见了不少。因为读书我常常脆弱敏感，因为读书我常常痛苦孤单。我不会踢球，不会弹吉他，不会讨女人喜欢。以致有人称我“书生”、“孔乙己”。我常常觉得自己和现实是格格不入。有时候我就怀疑像我这样的人在社会上是不是属于濒临绝种的。有时候连我也嘲笑自己，算了吧，别读了，有什么用，弄不来住房，评不上职称。然而事实上我依旧读书，依旧买书。吃屎的狗忘不了吃屎的路。
有人预言，在这个充分影像化了的时代终有一天书籍会被完全取代。的确，现在的种种迹象已经表明书籍的领地已越来越小。网络正向它发动着冲击。我不相信书籍会灭绝。我想象不出没有书籍的世界会是个什么样子。尽管书籍给我带来了这样、那样的缺陷和不适，尽管书籍也曾一度使我痛苦不已。但我仍要大呼，珍爱无言的书籍。如今每当我读书的时候，我总有一种走在路上的踏实的、真实的感受，我隐隐觉得一切才刚刚开始，目标仍遥遥无期。






二

出书
近一两年常有亲友师长赠书于我。累积下来竟也有数10本之多。其中有诗集散文集也有为数不多的一两本小说。这些书有两个明显的特征：一是书的作者大都是一些业余的所谓作家或作者；二是这些书清一色的全都是自费出书。
对于这些赠书有的我会认真阅读，以至于泪眼婆娑，长嘘短叹；有的偶尔翻翻；也有的随手一扔看都不看。但是有一点我是万不敢大意疏乎的。那就是总忘不了问一句，整这你花了多钱？我之所以像在网上询问一个女子年龄一样不厌其烦地重复这个问题是因为我深知这出书的艰难。
曾有一位老师，任职于某政府机关。快退休的时候忽然心血来潮要出一本书说是想总结一下自己的为官生涯。于是弄来一帮人成立了个编委会，分工明确落实到人。1000元请人写了个序，700元让人题了个字。前前后后共花了两万多元。书终于印出来了。数量不多一千来本。翻开一看，傻眼，全是总结报告加讲演。
还有一位老师现已谢世。生前也留下一本书《如梦如烟》。该书收录散文30多篇。内容涉及人生哲理，处世经验，生活随笔，治学研究等方方面面。就是这样的一本好书却迟迟不能出版。据我所知为这书我这老师几十年来是奔走呼告，跑了一家又一家的出版社，找了一个又一个的编辑。但没有一家愿意出版它理由是缺乏市场前景。最后几个子女凑钱为父亲了却了这桩心愿。老人在该书的跋《50年一觉文学梦》中这样感叹到——如今文章不值钱！
这仅仅是两个例子。另外还有许多鲜为人知的与出书有关的故事。可以这么说这10几本自费出版的书几乎本本都有一个可歌可泣地故事。这一个个真实地与书有关的故事让我一再感到在这个一切向钱看的时下作为一个小文人的无奈与悲哀。
曾与一好友聊天。他说，早知道文学是这般地贱我当初倒不如去学拉扯面。这样我就有一门手艺。即使赚不了钱至少可以保证我不会饿肚子。虽说是一句戏言却让我感慨涟涟。唉！我又何尝不是这样呢？搞了10几年的狗屎文学到头还不是穷鬼一个。眼看着昔日的同学一个个是油光粉面，大腹便便，一天天地脑肥肠圆。自己却还在干着这字里包食的营生。直差得没让妻子赶出门外。
前些日子同学聚会。一昔日好友言，哎，老史，听说如今写书也能赚钱。是人都能出书，还隔三差五的时不时在电视上露个脸。你可是大作家怎不见动静。我一时无语。半晌才支吾地说，兄弟，怎么给你说呢，这人跟人没法比。就像咱小时侯常说的那句话：一个人一个脾气，一个地一个胡基，一个国家一个旗旗，一个人一个沟子渠渠。人家本事大让人家弄去。言罢，一想这纯粹是个阿q嘛。
无论怎么说这出书总是我心头一块隐隐的痛。要说不想嘛，那是骗人。你想想好歹折腾了10几年谁不想整个集子纪念纪念。但这出书的行情我还是略知一二。没有个万而八千你想都崩想。慢说没钱，就算有钱我也舍不得呢。真要有这个钱我倒不如随妻儿大方一番。何苦去干那到头来被人随手一扔看都不看的营生。干脆，去球！



史飞翔，男，1977年生。陕西省乾县人。中共党员。大学文化。中国作协鲁迅文学院文学创作班毕业。1994年公开发表作品。著有散文小说70多万字。曾用网名民间思想者在网上发表评论性文章多篇有较大影响。现系中国散文学会会员、西安市作家协会会员。陕西省社科院长安文化发展中心特约研究员。中国散文网、西部文学网、陕西青年文学网、华商网等多家网站斑竹。博客中国专栏作家。中国新闻人网站编委、专栏作家。《青春客》杂志编委。 通讯地址：（710105）陕西省西安市长安区太乙宫镇西安翻译学院党委宣传部
电话：029---83757065
85898532 13636818799
QQ:184967040
Email:shifeixiang1977@yahoo.com.cn

[巫朝晖]

常来啊，朋友！不仅是发布作品，还有多和其他朋友交流呢。