Aust Winner 澳洲长风论坛

[李丹平]

平度和高密是邻市，桥路相接，一衣带水，文学界之间的交往却不密切。2005年秋天，我与长袖应邀到平度诗友雅诗、三石家中做客，兴高采烈的雅诗为我约过一个人，这个人就是徐俊国，但他出了发，没能相聚，至今仍觉遗憾。时光荏苒，冬去春来，我时常搜索和关注着这位邻市的诗坛才俊。先是《新华文摘》叫我眼前一亮，这一号称“中国小百科全书”的大型综合性杂志，2006年第4期转载了徐俊国的组诗《热爱》，青岛的半岛诗坛随之出现轰动，诗人荷东更是对此褒奖有加。紧接着，2006年3月份下半月的《诗刊》，在头题位置上刊发了徐俊国的组诗《时光重现》，雅诗在网上发了这组诗的照片。我忍不住想深入了解俊国和他的诗，就用“百度”搜了他的简介、照片和其他大量诗作。遵雅诗嘱咐，我反复品味了俊国的组诗《时光重现》，一股灵动俊美的诗风扑面而来，一种亲切朴实的感觉渐次滋生，让我不得不写下点什么，与诗友们共飨。
组诗《时光重现》由8首短诗组成，描述和展现了诗人所经历的“过去的时光”中的一些生活片断，表达出了作者独特的生活感受和人生领悟，给人以美的享受和生的思考。
俊国生于1971年，上小学的时候正是中国改革开放初期。大凡从那个年代的农村走过来的人，都会信服俊国诗中真实的描写和感觉。

１、《上 学》

一边赶时间 一边踢石子
冷不防会踢到一根白花花的骨头
飞过头顶的灰蝴蝶
像某个谢世的人灵魂重现
过了苇湾就是一座断桥
敲着木邦子的人早晨从上面经过
傍晚还会回来
车上的豆腐减少 身上的灰尘增多

上小学二年级时
有一天放学早
我在苇湾摸到两个大蛤蛎
哼着小曲回家 庭院比往日安静
从窗户缝往屋里看
爹在酗酒 娘双手抱膝 瘦肩哆嗦
我不敢弄出一点声响
一口气跑回学校
眼泪唰地流下来了

“一边赶时间 一边踢石子，冷不防会踢到一根白花花的骨头”，接下来的灰蝴蝶、断桥、木邦子、豆腐、灰尘等意象，把那个年代的乡村氛围生动地刻画和营造了出来。这为诗人“上学”设置了一个客观再现的历史背景。诗歌的题目叫“上学”，但诗中并没有写多少上学本身的事，倒是对看似与上学无关的事着墨不少，这正是诗人的过人之处－－通过上学过程中的所见所闻，凝炼地再现了那个时代的人们的生存环境和心理状态。当诗人放学回家，看到“酗酒”的父亲和“瘦肩哆嗦”的娘时，“我不敢弄出一点声响/一口气跑回学校/眼泪唰地流下来了”。这泪水中，既有对娘的同情，也有对父亲的不满，更有自己内心的委屈与苦闷。哼着小曲回家，却又跑回学校流泪，一种戏剧般的强烈反差，把一个上小学的“孩子”的心理状态活脱脱地呈现在了我们面前。诗歌没有一句议论性的语言，都是在客观记述，颇有“述而不作，述而不论”的史志味道，当应持久存在的。

２、《够了》
二十年前
遭受过雷击的玉兰树竟然还活着
当我重回故乡
它递来更多的浓香

爱一个人
不但得到了她的呼吸和白藕
她还一下子给我生了两个女儿
——一份幸福就够了
比比居无定所的蜜蜂和蝴蝶
比比寒风中搓手跺脚的卖煤人
我得到的太多
以至于不知道如何偿还 偿还给谁

失眠时 一勺月光就够了
失败时 一个温暖的词语就够了
从一只羔羊的眼泪望进去
能窥见那种清澈的温良就够了
它却主动走过来
轻舔我掌心的疤痕

我一向认为，没有主旨的诗不是好诗。《够了》一诗表达了诗人的知足、坦然的主观意向，向人们传递着如何看待得与失、如何对待予与取的价值取向判断，在物欲横流、精神迷失的今天，这无疑是一股可贵的清流。诗作通过遭雷击而又开花的玉兰树、生了两个女儿的爱人、居无定所的蜂蝶、寒风中的卖煤人等这个意象串，相互映衬出“够了”这一主旨。而第二段的结尾，则又把“够了”这一判断进行了强化“我得到的太多/以至于不知道如何偿还/偿还给谁”。诗歌的语言自然、平和，使人感到亲切可信。诗的第三段用了一个排比句式后，大胆跳跃至“一只羔羊的眼泪”，并且让这只温良的羊“轻舔我掌心的疤痕”，诗人用羊的善良、无欲来烘托和深化了主题，让人们自然而然地接受了诗歌所传递出来的信息。

3、《捉迷藏》
穷孩子最爱在深秋的鸽哨中捉迷藏
庄稼都收了 四下有的是垛堆
最大的一个藏得最远
一群人麻雀一样呼啦啦抢先散开
我是反应最慢的那个
有一次 天快擦黑
我误以为他们还没有回家
提了一只鞋子找啊找啊
后来 竟然找到一座小坟
那是哑妞
三天前还和我一块儿捡花生
现在就躺在那块地里
冷冷的星光给小小的土堆披了一件青衣

我和俊国一样，也是在农村长大的，对于童年的捉迷藏、打宝、弹玻璃球等游戏，至今记忆犹新。《捉迷藏》这首诗，用了三分之二的篇幅来写捉迷藏游戏的特征与过程，但这不是目的，目的是写死去的同伴“哑妞”，“三天前还和我一块捡花生／现在就躺在那块地里／冷冷的星光给小小的土堆披了一件青衣”。诗人通过捉迷藏时无意碰到的哑妞的“一座小坟”，并适当展开联想的描述，让人对生与死、生命与游戏产生思考——进入坟墓也是在捉迷藏吗？生命乃至人生是一场游戏吗？诗人没有给出答案，但我想，答案就在我们每个人手里。诗歌用语平常，也不含蓄，更没什么“诗眼”，但其意蕴是深远而厚实的，我们姑且称之为“大写意”手法吧！俊国诗艺的可贵之处往往就在这里，看似不动声色，甚至漫不经心，背后却深刻凝重、意味深长。没有相当的功夫，是难以做到这一点的。

４、《过年》
爹在扫雪
娘往家里抱进最后一捆柴禾
弹去布鞋上一年的浮尘
姐姐从外省回来　忙着整理衣裳和日记
牛羊无事
从栅栏里探出头来
听我读“暖暖远人村，依依墟里烟”

黄昏时分　上香　放鞭炮
一家人对着画上的祖宗磕头
十二点吃饺子
——小声说话
今夜　老爷爷老奶奶从天堂下来
在我们中间过年

《过年》几乎是过去甚至是现在胶东农村春节时的一幅风俗画，人象、物象、景象、事象浑然一体。扫窗的爹、抱柴的娘、从外省回来的姐姐、读古诗的我，以及栅栏里的牛，共同组成了一个祥和、幸福的家。让人感到亲切和温暖，叫我不禁想起自己童年的农村老家。诗的第一段没有一点“年”味，似乎是冬日农家的平时场景，但对于过年来说，这一铺垫并不是可有可无的，它是过年的背景，也是过年的舞台。诗的第二段就年味十足了，上香、放鞭炮、磕头、吃饺子，这些过年的重要元素使《过年》一诗显得真实、客观，令人如闻其声、如临其境，诗歌的记实性被诗人最大可能地放大了。诗的末句“今夜／老爷爷老奶奶从天堂上下来／在我们中间过年”，能够叫人生出这样的联想——过年，大概比天堂里还要好吧！如同《上学》一样，全诗没有一句议论性语言，都是客观的描写，虽然这样做削弱和淡化诗歌的抒情性和冲击力，但诗歌本身所具备的信息量足以使其久而弥珍。

５、《喜鹊窝》
蔚蓝之下　头顶之上
那不过是一个喜鹊窝
我为什么如此伤感
秋风绕到背后摇晃它
我却有晕眩的感觉

喜鹊哪儿去了
和我一块爬树的伙伴哪儿去了
第一个把手伸进窝里的英俊
三十八岁从吉林回来　领着跛脚的对象
正月初二去了广州　从此杳物音信
抢走鹊蛋的外号叫歪眼
我在树下安慰哭红眼睛的黑牡丹
还发誓说改天给她掏十个
后来那棵梧桐树再也没有落过喜鹊
草窝 一天天变旧　破碎
下雨了　吧嗒吧嗒直淌水

喜鹊窝是乡村司空见惯的景物，但在徐俊国眼中，它既是小伙伴友情的一件载体，又是物是人非的现实见证。“秋风绕到背后摇晃它／我却有晕眩的感觉”，这种感觉是有一虚一实两个方面，一是生理上的，二是精神上的，可谓虚实相间，相得益彰。并且，精神上的伤感才是诗人想要表达的。喜鹊飞走了，一块爬树的伙伴不见了，睹物生情，感慨良多，直至“草窝/一天天变旧／破碎／下雨了／吧嗒吧嗒直淌水”。站在梧桐树下，抬头望着喜鹊窝，回忆起跛脚的英俊，抢喜鹊蛋的歪眼、哭红眼睛的黑牡丹，少年不在，友情远逝，那吧嗒吧嗒直淌的水，既是现实的雨水，更是心灵的泪水。诗人总是多情善感的，俊国也不例外，通过诗人对喜鹊窝前后的变化和旧时伙伴的描述，我们又似乎听到了诗人的慨叹——世态炎凉，人心不古，我能奈何？

６、《早啊　春天》
我脱口而出的时候
忍受过霜雪的松针颤了一下　花粉荡漾
时光给小鸟解开活扣
长翅膀的事物飞得比原先更高
我在院子里拔草锄地
双胞胎女儿紧紧跟随
曙光用粉红色的乳汁灌溉心灵

早啊　春天
嫩芽从骨头堆中擎出小旗
生病的松鼠试探着走出洞口
闲逛的人忽然发现自己老了
暖风吹送　胸口多了一朵含雨的云
谁在墙根寻找乳牙
谁把揉成团的遗言放进有蛋的鸟窝

春天喽　我不得不重新打量这个世界
祝愿勤劳者不再收获瘪谷
失败者不再被生活劫持　停止豢养眼泪

诗人一定是怀着激动的心情写下这首《早啊　春天》的，从诗歌选取描述的事物和诗句跳动的节奏，足以看得出来。诗人仿佛在告诉人们：我多么幸福！世界多么幸福！诗歌通过自然界和人在冬去春来中的变化，传递出了对春天的问候和对春天的赞美。诗歌的语言既有直抒胸臆的，也有客观描述的，但都没有离开“春天”，没有游离到诗的主旨以外，这正是现代抒情诗所必需的。诗的后一段，显然是因作者压抑不住，急于表达的情绪——“春天喽／我不得不重新打量这个世界／祝愿勤劳者不再收获瘪谷／失败者不再被生活劫持／停止豢养眼泪”。我认为，对于不同的题材，应该用不同的写法，这首诗的写法就有别于本组诗歌中的其他作品，表现出了作者比较成熟的意象捕捉能力和题材驾驶能力。但从整体上看，这首诗比另外７首稍有逊色。

７、《跟着姐姐回家》
月亮从黑牛滩的茅草上升起来
她端详着土地的肥沃和村庄的贫瘠
我踩着姐姐泥泞的影子
穿过棉槐丛回家
姐姐脊背上晃动着四只小鞋
虫声渐密　黄豆那样撒在心上
我跟着姐姐蹦蹦跳跳就过了三岔口

接近村中心时
我和姐姐互相看了一眼
唰唰唰加快了脚步
七大娘家门紧闭
上面的烧纸呼啦呼啦直响
姐姐的右手把我的左手握得更紧
我们不敢回头
就怕七大娘从黑咕隆咚的那个世界回来
硬要塞给我们一块花生糖或半个热地瓜

不得不佩服俊国，他竟然能把极平常的事物刻画得如此精彩！《跟着姐姐回家》一诗，只写了自己和姐姐在傍晚时分从外面赶回家的过程，但在这一过程中，诗人把自己所所闻、所感受到的东西真实地记录了下来，传递给人们一种暗淡、恐惧、压抑的色彩，把当时农村的落后、愚昧、封闭的情状艺术地再现了出来。诗中姐姐泥泞的影子、黄豆那样的虫声、呼啦呼啦直响的烧纸，特别是想象中七大娘硬要塞给的一块花生糖或半个热地瓜，把诗人所处的客观情状与自己的心理经历有机的贯穿到了一块，给人以震撼，给人以思考。真实是诗歌的生命，这种真实，不是对生活的机械摄影、简单复制；而是艺术的真实，是客观事物在诗人大脑中经过加工、提炼后的真实。我经历过俊国所描述的那个年代的农村生活，也有与俊国同样的心理感受，这也许是这首诗带给我震撼和沉思的另一个缘故吧！

　　　　　　　　　　
８、《大沽河》
我要把一生的脏衣服抱到这儿
一切都需来个彻底的清洗
河水的三分之二已经解冻
鸟叫渐渐变暖

我的晾衣绳系在悲伤和幸福之间
等我从生活中回来
轻轻拍打各种布料上的阳光
转身的一刹那
桃花全开了

我还没有老
而春风已经来过许多遍了
谢谢它吹拂过我的汗衫
破了小洞的袜子
还有噙在笔尖上的祷告

大沽河是青岛市的一条著名河流，流经胶州、平度市。我不知道俊国是不是在大沽河边上长大的，但我知道他深爱着这条河。“我要把一生的脏衣服抱到这儿／一切都需来个彻底的清洗”，其实，需要彻底清洗的不仅仅是脏衣服，还有许多陈旧的、落满灰尘的、不干净的事物，这才是诗人的初衷。“鸟叫渐渐变暖”，不仅是一个精彩绝伦的诗眼，更是一种对新生活、新生命的期翼和希望。诗人俊国是睿智而又多才的，他把晾衣绳系在悲伤和幸福之间、拍打各种布料上的阳光，由此洞开了一种全新的向往。这是春天的大沽河，这是诗歌的大沽河，这是新生的大沽河。而对大沽河边的春风，诗人唱道：“谢谢它吹拂过我的汗衫／破了小洞的袜子／还有噙在笔尖上的祷告”，诗人借春风吹拂中的从属意象，把大沽河这一主体意象进一步强化了，使大沽河站了起来，就站在我们对面。
徐俊国现任平度市九中美术教师，是一个正在迅速成长、大有希望的青年诗人。他对诗歌意象的捕捉和对诗歌具象的刻画，以及整体意蕴的缀和，都离不开那双充满艺术灵光的眼睛，离不开那颗饱含独特美学思想和人文情绪的心灵。我惊异于他对细节的刻画和对事物的写实性描述，他由此也摆脱了随意滥情、无病呻吟、言之无物和艰涩难懂的羁绊，给我们展现出了一片赏心悦目的诗美天地。《诗刊》刊发这样的诗，让我看到了《诗刊》的进步和诗歌的希望。今后，《诗刊》大约的确不会再继续枉为“诗刊”了！
匆就此篇，仅为一孔之见，敬祈诸位诗家、诗友教正！
　　　　　　　　　　　 ２００６年３月２８日于高密