三毛真情读
张风雷(江苏省镇江市)
已故台湾著名女作家三毛是我和妻最喜欢的作家之一。闲读其《闹学记》觉似一种生活的品味和情致的享受。三毛的率性为文,毫不矫饰。字里行间流淌着,女性作家观察的细腻和情感的丰富。
三毛坦言:“读书和旅行,是我个人生命中的的两颗一级星。快乐最深的时光,大半都由这两件事情中得来。”不由得让你读后,生出些许人生的感慨——我要像她这般悠闲自在地来生活,该多么的好啊。
三毛的文才,自不必说。让我着实惊叹的是,其父、其母的文笔,也那么好。他们为其女《闹学记》作的小序,将一个活生生的三毛活灵活现地呈现在了纸上,让人拍案叫绝。让我意外的是其母亲竟然叫她“纸人”,将三毛的作家生活浓缩其中。细细体味,真是“精到”之至。
三毛自己则在其《闹学记》的后记中说:“至于我的母亲在她的序里叫我‘纸人’。我觉得很意思。其实我比更纸的人还有很多。”“母亲说,我常会哀叫:‘不写了!不写了!’又说这就好比牧童在喊:‘狼来了!狼来了!’一般。这倒是实话。”苦哪,累哟。一个女作家的写作生活,竟是如此的精彩纷呈、摇曳多姿和妙处横生。
三毛又说:“对于写字这回事,最不喜欢有人逼。每被人勉强时,就明明看见一只狼在树林的边缘盯住我,于是自然会喊:‘狼来罗!’”我想,文人大致多有这样的尴尬,“被人勉强”着为文,非已所思、所欲、所感,如何文思泉涌?好似有短枪和匕首,顶在腰际。哀叫:“不写了!不写了!”抑或“狼来了!狼来了!”自然就不足为怪了。