诗歌中的拍案惊奇
(李志元：中国现当代文学副教授)
董常跑突然说起他正在写诗，这吓了我一大跳！“搞毛搞错哦？”我以为自己听走了音，“是卸尸呢，还是写死？”四川人经常这样，听力有问题，操普通话也操不准部位，还笑别人陋野。记得大学时的一次舞会，我不小心踩了女友的脚，尴尬之际，女友连连说：“莫来头莫来头”。“莫来头”，四川话的意思是“没关系”。但当时我怎么就鬼使神差地听成了“摸奶头”呢？喜出望外之余，竟黑手一伸，结果却落得个“耳光响亮”。“什么东西？”女友追骂了一句。后来呢？没有后来。吹啦。——说到这里，顺便提醒两广同胞，今后对外省MM表示感谢时，千万千万别把“谢谢”说成“射射”了，否则，再好的东东譬如诗歌，都可能引起误会。
“No…NoNoNo”，常跑兄见我又往歪处想，赶紧纠正，“poetry
or poem，I mean I
am a poet！”
其实，用不着纠正，写诗就是写死。写了，就死了一点点。诗歌当是生命的卸负，即“灵与肉”不断被剥离的那一部分。这一点诗人的感受总会是有的。法国诗人爱德蒙•哈罗古尔退休时向上司告别，上司说，很好很好，并且背诵了当时流传甚广的诗句：
走了，就死了一点点。
“可是，”哈罗古尔问道，“您知道这句诗是谁写的吗？”
“大概是文艺复兴时期的一位诗人吧。”
哈罗古尔显得有些沮丧：“不，这是我写的！然而谁知道呢。”
是的，岁月中埋葬着悲哀，诗歌中埋葬着惊奇，“我把鲜艳的泪水流尽／才想起阳光和空气”（《天堂之行》），然而谁知道呢！常跑兄和我相处了那么多年，只知道他和德里达有一腿，谁知道他会隐匿得这么深。他居然也写诗，并且差一点重演了哈罗古尔的命运。哦，那鲜艳的泪水已经流尽……也许，常跑兄死掉的还不只是一点点吧！是不是要等到肉体彻底腐烂灵魂彻底安顿之后，才肯有人“重新试着热泪盈眶”呢（《文明之光》）？
显然，我应该对董常跑这位身边的诗歌隐士另眼相看了。董常跑是笔名，本名叫董迎春。为什么叫“常跑”呢？名字无疑有点俗中见性。常跑，常跑，道上的人的状态。此兄早年经历复杂，流浪成癖，游学四方：在路上嘛，常跑嘛。有句名言说，领先，跟随，要么避开，搭便车者和淘金者是不配受到正派人的尊敬的。是这个意思吗？我不得而知。印象中的董常跑总是精力旺盛，说起话来一定眉飞色舞，还不时夹杂一点英格力士。他读研期间和我有过几番神聊，诗歌、后学、性意识形态等所谓“愤青”的话题，全在审问之列。诗歌是核心，如果不是诗歌的缘故，这些话题就未必“跑”得起来。这是因为，我一直有一个成见，那就是写诗的人当远离了虚伪，所以我自觉不自觉地引诗人为同道，无论朋友还是敌人，都是以心会心，坦诚相待。更何况这年头，写诗是什么的干活？写诗是偷偷摸摸的“事业”啊！于是，我对当下还有勇气写诗的人的尊重和善意不免就陡增了几分，包括对我自己。董常跑最初读到我的诗稿时，大概表达过类似于“哇噻”之类的评价。我那时自然是high了好一阵子，不过心里清楚，自己的诗在道德家眼里是登不了大雅之堂的，据说有伤风化。董常跑说过要给我写评论，亏他说得出来。好在我把他说的话当作了后现代式的骂人玩笑，就像时下人们嘲弄那些脑袋不开窍的主儿：“你才是诗人！你才是博士呢！”
好了，这些不说。现在，要命的是，董常跑突然跑到我面前，拿出厚厚一叠诗稿，要我细读，并且要我写序。欣赏当然不在话下，我非名人，又哪敢写序？可常跑兄不依不饶：“但写不妨但写不妨，我出诗集都‘大出血’7000人民币。你只是写一小序，就算给我一点点精神赞助吧。”
什么逻辑？所谓诗歌中的拍案惊奇是也。
往夸张里讲，广西诗坛上的拍案惊奇还真不少。举例说，祖君藏书量之大，大到可以做图书馆馆长了——对了，祖君也是从相思湖走出来的哟。再如，北流有诗人朱山坡，诗艺鬼斧神工，号称“诗鬼”。而北海的花枪，语言邪招变幻莫测，诗意尖锐惊警，纯粹一个另类。等等。这些也都表过不提了。
单说董常跑的诗歌。
迄今为止，董常跑的诗歌写作呈现出明显的阶段性特征。中师和大学阶段的诗歌作品抒写了诗人全部的少年情怀。灵肉的惶惑、烧成灰烬的激情、单纯刻薄的想象、晕眩含混的时空感以及“语不惊人死不休”的文本形式，这些青年诗人的青春期综合症表征，也理所当然地内化为董常跑早期诗歌的品格。想一想会觉得有些巧合，常跑常跑，“奔跑”一词正可以标示诗人为人为诗的精神状态。一路狂奔，终有回头。每当重新打量个人成长史的时候，就会踌躇满志，就会“回忆与高潮一起到来”了（《无题》）。今天看来，董常跑的早期诗作多少印证了德里达关于文学“处女膜”性质的妙论。德里达说，处女膜具有灵肉二重性：作为一种物质存在，它处在女人的内部和外部之间；作为一种精神载体，它代表的既不是人的欲望，也不是快感，而是介于二者之间的东西。其实，马拉美比德里达说得更到位，他的《模仿》一文在论及诗歌的奥秘时有这样一段话：“在一个虽被玷污但又圣洁、永远介于欲望和满足及行动和回忆之间的hymen（处女膜）中，梦流了出来。期待和回顾、未来和过去都会被融合在现在的虚幻表象中。”马拉美一语道破了诗歌的真相，不像某些成天给诗歌下定义的学究们那样面目可憎。如果能够以这样的见识来解读董常跑的早期作品，也许就能明白：诗人是怎样为我们提供了一个令人想入非非、极度痉挛的幻像世界的。
董常跑的后期诗歌写作——正如他自己所宣称的，“游戏”的话语策略已经成为写作者介入世界、返观自身的一把钥匙。在他眼里：
诗歌是一种内心与过去的绝裂，通过言语
去进行身体的暴动
和对传统颠覆的形式。惟有这样
可能对于那些不像诗的诗作一种注解
——《诗可以志》
诗人的智力有多深，他对“生活的批判和感受能力”就有多酷。《情人节》里有诗句云：
有人，跳出来
叙事
有人，作为后现代的正当的狂欢
或者，侵略恋人的身体
作一次虚拟的民，或者主
《后现代叙事》中，此类诗句俯拾即是。其它如《中心》、《标准》、《大学讲师》、《暧昧》、《纪念》等，调侃解构的痕迹尤为醒目。董常跑的近期诗歌写作与日常生活亲密接触，具活力且谐趣：“醒来，拖一具影子／阳光下暴晒／／困了，压着影子／轻轻做爱”（《影子》）。而实际上，大学日常生活和“书本生活”构成了董常跑最重要的两个诗歌写作资源，这二者又是作为互文性文本而存在的。说复杂了。董常跑自己的意思是，一种真正意义上的后现代叙事并非无聊之举，它具有潜在的意识形态针对性。诗人试图通过解构宏大叙事，建构一种具备美学合法性的诗歌伦理学。此兄用心真是良苦啊。
写到这里，各位看官可能已经看出来了，董常跑前后两个阶段的诗歌写作在诗意取向、题材、语言形式等方面都形成了巨大的反差。准确地说，这中间有一个明显的风格断裂。我纳闷的是，为什么会这样？当然，董常跑提醒说，他因考研读研曾一度中断了五年的诗歌写作。这就不可全信了。五年封笔，一度出山，竟也出手不凡，不是匪夷所思吗？
诗歌之不讲逻辑，可见一斑。否则，就没有什么拍案惊奇了。
同样，我也是胡言乱语，算是给那些想说“哇噻”的读者压压惊。
是为序。
2005年3月16日于北京
[
李志元：青年诗人、学者，中国北京市北京师范大学中国现当代文学博士研究生，副教授，主要从事中国当代诗歌研究。]