关于诗歌的道义承担
董常跑 (广西文艺家协会会员)
最近像看小说一样，看海子的诗，海子后期的诗真的很棒，没有一个深刻的生命体验和一种殉道的情怀的人，是不能写出来的，比如我，只能小小的抒情（连小说这样的形式我都不轻易动，因为写下去是要人命的，我注定在世俗的岸上，偶尔抒情一下，玩弄文字一下），这是我敬重像海子一样对文学和诗怀有热忱的人。他是提着脑袋写诗的人，现实中有几个为名为利的人能但当这样的道义。所以，我特别推崇方舟子前面说的，不敢自杀的诗人绝对不是诗人，所以才能了今天小圈子里的“帮派”情结，也有了诗人同俗世者一样的名利之争。
海子的远方，是一个圣体概念，如一个人清洁的宗教信仰。如果没有远方（彼岸）世界，我们会活得更不知所云。当然我一直和学生探讨的人生问题就是，精神、纯粹、永恒这样的圣体世界，是从世俗、肉身、物质层面上向他们行进的。一个人天生下来就很伟大，圣洁，是值得人怀疑的，但是人可以在日常生活基础上渐向纯粹，或者说，在一个诗意淡化与即将消失的世界里，我们怎样，尽可能的去做一些事情，这些是我的“远方”理解（昨天在海子诗歌的讲座上，我也向学生表达了这样的问题）。他们，就象是耶稣的孩子一样，永远需要人们给他们提供一种善良的引导，是自己觉得是经验和人生的正确向真善美的引导。
中国当下的思想状况恰恰全民是无信仰，导致了我们全民对于精神纯粹体的远离。没有信仰的国度是危险的，没有信仰的人生是可怕的。海子，在许多人反对之中，我为什么喜欢他，也正在于他用这种伟大圣洁诗歌理想坚持一种对于“远方”的吁求。一种纯粹世界的认同。当然他的经验和人生行动的形式，在常人看来是不可理喻，因为我们在用自己去看他，一个读者“不成为但丁怎么能理解但丁呢”。我的理解（在读完海子的每一个现在公布出来的文字后），他的诗歌理想，包括写《太阳》等“大诗”。如果有幸存活下来的话，可能成为我们这个疲乏时代的精神宣言，或者，犹如但丁一样，思想真的成为“以中国的行动融合民族和人类，诗与真理合一的大诗”。而这样的人生行动，比我们这些一直想输出东方与西方亲近的学者书斋思考所不能比拟的，他在原创完成了一种诗歌的革命，一种人类思想史的革命。人成为人的革命。
虽然，这样的人生行动是颇有悲剧意味的。但是，我对学生又说了另一句话，如果你充分认可你是个天才，你就成为但丁，成为海子，成为歌德，成为尼采，成为荷尔德林，成为……
但如果你对物质思想是如此的留念，你是在物质层面上行走的人，你就守住这样的人生，与天才不一样的人生，当然天才的人生并不是自杀（虽然尼采也说“自杀是人生最高的艺术。”），而是给人类提供更好的认识可能，海子是一种，当然，还有其它天才的践行形式。
我觉得没有比更宽容让人成为人，让天才成为天才，让俗世成为俗世，这样更让我们感到生命的放松与自在了。无论我们怎样挣扎，在上帝看来都是可笑的。也永远无法挣脱内心深处的荒凉和掩饰。愿我们健康的朴素地以尊重他者为存活的理由吧。
“To be, or not to
be”（哈姆莱特）将永远成为人生的一个悖论。如果我们用一个俗世的理想去要求天才，我觉得对天才也是不公平的。
也许应了尼采的另一句话，“人生的意义正在于创造意义”。如果一个生命体快要枯竭的时候，我们还有什么回天之术；如果我们的精神全没有了，世界都变成“小丑”（海子）的时候，世界的意义也无需要创造了。这个世界正在于有一些烈士，在艰难的行进着，关心着中国，关心着这个民族，关心着我们人自身。
这就是诗歌的意义，也是海子成为诗歌理想和人类理想的殉道的圣徒的意义。也是为我们后来活着的人提供一块纯粹的精神绿土，不至于让我们这个民族太自卑。因为我们有一个写“大诗”（民族和人类的结合，诗和真理的合一）的伟大行动者。
2005-3-27