生命中的神 小邪 我七岁的时候，或者将近七岁，有天晚上，父亲说我到读书的年龄了，他明天带我去学校报名。 我说，不读！我怕写字。 不学哪会？ 不读，就不去！我怎么会写那些字。我不知道我的血液里，为何一开始对读书就产生一种恐惧感，及一股叛逆，直至今天也还没有完全被稀释。 那晚，先是母亲百般劝说，我就是不屈服。后来父亲生气了，很生气——拍起饭桌，大声对我吼：不读更好，我和你姆不用那么辛苦。从明天起，去帮你叔公养牛，反正他也老了。 养就养！ 第二天大早，我真个儿自己爬起床，喝了碗母亲刚烧开的稀粥，就去放牛了。这样一连好几天，我们都没说过一句话，哪怕招呼也没向他打过。我不知道他是怎么看待我的，反正那时的我根本不把他“放”在眼里。我想父子之间反目成仇了。 突然有天晚上，他用很仁慈的语气问我，天天这么早起床，日晒雨淋，你不怕这样养一世的牛？还是读书好。我能感觉得到他怜爱的眼光注视着我。 他心疼了？才不会呢，他还有两个儿子一个女儿。我瞪着他说，不读！我怕写字。我怎么会写那些字。 这么一说，他生气了，很生气。如果不是母亲的阻止，他会拿饭碗向我砸，肯定会的。 水牛一样忠厚老实的他，现在竟被他的儿子逼得快发疯了。他咆哮着，声音令他的妻子战栗；令他的大儿子三儿子小女儿颤抖，不敢大声呼吸。 然而，他的二儿子——我，并不为他的怒颜所震慑，瞪着他，我并没感觉到一个才三堆牛粪高的儿子，竟然敢与要他叫做爸爸的人如此对着干，对他的刺痛有多大。相反，反而有一丝的快感。 他叫我跪下，我也奇怪这次竟没有反抗的就跪了下去，并把手平肩高伸直。因为，已不是第一次，这是家法。或者说他是针对我而制定的，他的另外两个儿子一个女儿都很温顺，像羊一样。见我照他的话做了，他不再吭声，继续吃他的晚饭。一口咸菜一口烧酒喝着，外扒两碗白米饭。 放下碗筷，他卷了根烟，点燃。 沉默。 他一定感到很悲哀，为什么他的二儿子这般的叛逆，而其他的孩子却如此的听话？或许还有悔恨，在我出生时没有狠下心掐死我。他曾不止一次气极败坏指着我说，若知道我长大了专与他顶撞，在我出生时就把我掐死。报应，造孽啊。 他一定对我感到失望极了，不说话，一直坐在那儿不停地卷烟，划火柴，猛的吸，大口的吐。地上的烟头火柴梗已成堆，他还是不说话。最后，灌了一杯茶，抽身离席而去。 也许，真的是他上辈子欠了我什么，今生我是来讨债的。 母亲心疼我了，把我扶起来，满脸泪光地说，你这孩子怎么就这么硬，就像你爸。她让我把饭吃完就去睡觉。然而，她没有注意到，刚扶我起来的时候，我几乎站不稳：跪了一个多小时，手脚早已失去知觉。 第二天大早，他掀开我的被子，把我从熟睡中拉起来，赶我去养牛。母亲想劝阻他，但话尚未说出口就被他塞回：这都是你生的，教出来的儿子！他不干活，难道让他天天睡觉吃白饭啊？！ 如果眼前这个男人是同伴，我非向前扑撕他的衣服不可。我是他的儿子，他可以骂我可以打我，但怎么可以对他的妻子我的母亲这样说话？！那一刻，我恨死他了。 那一刻，我发誓要与他搏斗下去，并且决不能输给他。这想法、类似这样的想法，往往一觉醒来忘了。但我却记得我今后每天要养牛。因为，我不能让他吼我的母亲，说我吃白饭。 牵着牛的时候，我会想起他骂我的话：你这硬头子，比牛还难教。 是牛都教会（犁耙田）了。你看你牛的。 我会继续往下想，为什么挨打挨骂的人总是我？我的兄弟也有不听话的时候呀，他们却免于无事。 这时，我会往最伤心想：他一点也不喜欢我，他一点也不爱我。我一定不是他亲生的儿子，我是他捡回来的。 我伤心极了，我就放声哭。 牛走到跟前，它抬起头用鼻子闻我身上的气味。然后去舔我的小脚丫，提醒我该向前移了。我打赤脚，痒痒的。 夏天多苍蝇。我用树枝，在牛尾巴辐度以外的地方帮它赶苍蝇，等苍蝇赶走，它会抬起头，望望我：眼神流露出对我万分的感激。然后，它低头继续吃草。这时，我会很高兴。又暗自伤神，当牛要做苦力真可怜，而我爸爸不要我了，我也一样可怜。 在趁我不注意时，牛偷吃禾苗，我就抽动手中的竹枝打它的鼻梁。有一次，我刚扬手，它的头猛地向后甩，我被甩到水田里。爬起来，满身是烂泥巴。我气愤极了，扬手又要打它，它就站在那里不准备反抗，瞪着我。样子就像我被我爸打的情景：他要打我，我总是不躲避，瞪着他让他打。它的眼神充满恐惧，偎敬，还有对小主人的哀求。举过头的竹枝，终于软了下来。 他从不拧我的耳朵掴我的脸，而是用小竹枝打我的脚和手。竹枝打人火辣辣的，毒痛。同时，他像我以最大限度激怒他一样来激怒我，说，你怎么不跑？你跑呀，像你兄弟跑了我就不会打你了。你这瞎驴。 我为什么要跑开？我是他的儿子。他是我爸，是我生命中的神。他为人道，是最忠厚老实巴交的典型农民，是最仁慈的父亲。但他神起来，像鹰隼凶猛，强大。在我的上空盘旋，注视着我的一举一动，随时准备狠狠的啄我一下。我一辈子也不会逃出他的天空，虽然他总是惩治我，但很多时候他都在荫庇着我。 他打我从不心软，几乎每次我都是遍体鳞伤。一条条青紫色的伤痕，好似我血液中对他的忤逆情绪暴涨到了极点，就要突破血管。但他浸泡有药酒，很灵用。打完后，他就帮我擦，用力柔柔的。擦着，他会突然问，痛不？ 我说，有点！ 他反而更用力。 有一次，我和同伴打起来，把牛弄丢了。我满世界的找，到天麻黑也不见牛的踪影。突然间，我感到害怕极了。不敢回家。我不怕他打我，怕他把我卖了，再换一头牛。我一直躲着：饥饿、恐惧、蚊子混合成一团黑，向我压榨。 月亮升得老高，我打赤脚摸回村头的大树下。惊魂甫定，看到一个模糊的熟悉身影走过来，脚步有些急促。我想他不是找我，是在找牛。我不由自主地转移到树的背后，月光下他的背影显得单薄而苍老。 我再抬头，发现母亲站在我身后。我不知道她站了多久，为什么陪我躲过她的丈夫后，才带我回家。扑到她怀里，“哇”地哭了起来。 洗好澡，母亲叫我快点吃饱去睡觉。 然而，他是神，总是在我快得逞时，突然站在我面前。他劈头就问我，为什么要与别人打架？他是绝不允许我们兄弟与别人打斗的。若谁打了，不管我们怎么有理，他还是要打我们一顿再训一翻。 我想告诉他：和我打架那家伙，骂我祖宗十八代——你祖宗十七代呀。 他突然拍桌：你哑吧啦？你说啊！ 咽到喉咙的饭又喷出来，我委屈得大哭。 后来，我才知道，他整整找了一个下午，才找到牛。 后来，我才知道，那晚他问了许多邻居，都是同一句话：你见到我养牛的儿子没有？ 我终究愿意读书了。 然而，我不太喜欢上课，我还是那么热爱逃课到野外玩：捣鸟蛋，捉知了，窑蕃薯，到河里洗澡摸鱼捉虾…… 奇怪了，期末考试我竟得了全年级第一名。我想我老子真有眼光，知道他的二儿子是块读书料。他怎么会不知道？他是神。 我把奖状拿回家藏起来。晚饭的时候，他叫我把奖状拿出来。他接过奖状，对我那笨蛋哥说，你要勤力点。你看你弟比你厉害。其实，我哥也得了第三名。 转过头又对我三弟小妹说，你们俩要向你哥学习。 那晚，我第一次看到他为我而舒眉。 渐渐的，我不听母亲的使唤了，更为甚者会把她气哭。他知道了，就向我劈头盖脸：你认得几个字就了得啦，可以牛啦，是不是？ 你再敢这样对你姆，看我没打死你！ 我就会自动放下碗筷，跪下，双手平肩高伸直，并向母亲作保证。母亲怕他起性子，总是心疼的把我扶起来。他不再作声，他是爱着他的妻子我的母亲的。这种爱，像时间：有时候可以在计时器上看到；没有计时器，就需要用心去感受。很多时候，他都选择后者。因为，它长久，像坛陈年老酒一样厚醇。 我又逃课了。在路上撞见他，拔腿就跑。两耳生风。他大声喊，你这小子，我让你跑三分钟。 在无垠绿野，曲折盘回的田埂上，我们父子俩进行着一场情感的赛跑。我又像他手中高飞的风筝，在我以为可以彻底自由的时候，他突然收线。他钳制着我。 他扯住我的衣领，用力一甩：你跑啊，你怎么不跑啦？！ 我不跑了。我跟着他屁股往回走。 他说，你想自由还不容易，有本事你就考到外地读书，我就管不了你啦。 我怎么没本事，你儿子我哪个学期少捧了奖状回家？ 1999年，我考上了县城一中初中部。我不想他送我，说，有我姑妈，你儿子丢不了。他说，现在开学，搭车的人多，我帮你管东西。 晚饭在我姑妈家吃。我的心早就飞了，三口并两口扒。他说，你急什么急，你看你吃相成什么样。等我吃饱，跟你一起去学校。今晚和你睡。 我姑妈家没有地方睡啊？！ 你的床铺好啦，你会铺床啊？！ 挤在一张窄窄的床上，我无法入睡。他一定累了，呼吸显得沉稳而有节奏。是的，他是我的父亲。可我为什么要无休止和他搏斗，并且给他以最大的刺痛？ 次日，天没亮他就起床了。他要赶车。他要赶回家干活。他尽量不发出重声，但还是踏破了我的梦。我闭着眼睛静静的听，听我生命中最沉重的脚步声。它会随岁月的流逝而衰老，但它将是鞭策我一生前进的响钟。 确定他走后，我拿被单把自己裹得紧紧的，我觉得有点冷。呵，和这个与我像仇敌似的父亲一起睡，被窝是如此的温暖。 求学的日子，我会突然很想很想念父亲。即便是现在，高三学习再紧张，我也会腾出时间专心致志的想一些关于我们父子俩之间的事。我为我对他作出的忤逆，对他造成的伤害，而感到无比的内疚。这份内疚，随着时间的向前推移，越积越重。 他也爱他的儿子我的啊。无数个夜晚，我试图努力往记忆深处挖掘他爱我的证据。但在我幼小的记忆中，他始终是一个陌生人。从我哥出生后到我5岁，为家庭生计，父亲不得不外出奔波。他在家的时间极少，我们是母亲拉扯大的。在写作组诗《我和一个女人的春天》的时候，我把我的父亲写成陌生人。其中的滋味，是何等的难言。 我想补偿我对他的刺痛，抚平他心灵的创伤。唯一的办法是明年高考，像小学拿奖状，给他捧一张大学录取通知书。然而，我不幸爱上了文学。记得高二寒假，我把发表的第一首诗给他看，他笑笑说写得不错嘛。我沾沾自喜。他脸色突然阴沉，把报纸揉成团，往角落扔：你看你现在的成绩有多差。 还花心思弄七搞八，写东西能当饭吃啊？！ 如果是以前，我一定会回应他：怎么不能？但我学会了沉默。我把报纸捡起来，向他要打火机，烧了。我说，这下你满意了吧。 他不吭声，走开去了。 后来，我听母亲说，他对别人讲他那养牛的儿子会写文章，还上报了呢。 如果，我的文章能让他感到骄傲。我愿意放下手中的一切，为他写一篇文章或一本书，内容就是我和他的“斗争史”。当他年老了，我会耐心的念给他听。他听着听着，在某个细节上，突然哈哈大笑。然后，他指出我写得有失“史实”。我说，老头子，那您口述，我做笔录。他又说，这是儿子逼老子口供啊。 哈哈…… 后记我现在写下这些文字，不是要列数父亲“虐待儿童”的“罪状”，是在忏悔！在我生命中的神面前，忏悔曾经抗拒他旨意的“罪行”。 父亲高中毕业，懂得礼教。但我想，一个困苦的农民家庭的感情的好恶，是不能用“礼教”来衡量的。 “打是疼，骂是爱”，用来形容父亲对我的爱，是最适合不过的了。 2004.10.12—10.17晚 |