三国小人书之旅

（游记）

西雅

小时候读的《三国演义》是小人书，没有读懂，只知道是一些人打来打去，热闹却不知所云。桃园三结义、关羽走麦城……那些古代的战争故事，在小人书里没有硝烟气息，好象舞台上演戏一样，只是觉得好玩，看过就忘了。

得到一个机会去看三国故事里的真实场景，确实意外。这是2004年的冬季。岁末机关里的繁忙事务也象一场冷兵器时代的战争，不见硝烟，却很疲惫。我把这次意外之旅当作重新翻看小人书的《三国演义》，轻松一下绷紧已久的神经。

小人书之旅先从剑门关开始。冬天的剑门关山寒水瘦，褐黑色的巨大岩石突兀地悬在山体上，一边是乱石堆砌的河床，一边是高耸入云的山峦，车辆贴着崖壁行进，相比古代的“蜀道难，难于上青天”，这样的险，已经非常平坦舒适。

我一路上都在默默背诵杜甫的《剑门》诗：惟天有设险，剑门天下壮。连山抱西南，石角皆北向。两岸崇墉倚，刻画城郭状。一夫怒临关，百万未可傍。珠玉走中原，岷峨气凄怆。三皇五帝前，鸡犬各相放。后王尚柔远，职贡道已丧。至今英雄人，高视见霸王。并吞与割据，极力不相让。吾将罪真宰，意欲铲叠嶂。恐此复偶然，临风默惆怅。

翻来覆去地背。希望自己能坐着小车跑在平坦公路上，还可以体会到2000多年前的诗人情怀；希望自己可以借助古诗的力量，回到过去的岁月里激发一点怀古情思。但很快，我就发现这不过是自己的一个奢望。随着汽车速度迅速扑向我眼帘的种种景致，打破了所有曾经的古意幽怀。

我只能在已经不是原貌的剑门阁下，怀念2000多年前的诗人出关入关的那份惆怅；只能在已经不是原貌的烽火台下，猜想2000多年前的三国战争的那份激烈。这种后现代式的缅怀，显得轻薄如山中漂浮的雾气，若隐若现。我无法沉重，亦不愿意真的那么沉重。蜀道看上去再也不难，雄关看上去亦很温柔。沿途飞驰的汽车掠过这座关隘的姿态，全都那么气定神闲，战争也离我们已经很远，使我们无法想象其间的残酷，无法理解其间的悲哀。

我只是三国小人书的一个读者，轻飘飘地就可以翻过这一页。不记得雄关前的战争持续过多久，不记得战争中的箭镞遍地哀鸿遍野，不记得战争过后的血流成河尸堆如山，那些的那些的故事，都象是这本小人书里的一页插图画，轻飘飘地就可以翻过去。

在剑门关前的小店吃午饭，菜单拿上桌一看，不由地笑，三国故事都变成了菜肴的名字：三分天下、茅庐三顾、桃园结义、水煮三国，这样好的一种怀古方式，也是小人书之旅的一种意境，比回溯惨烈的历史要显得文明得多。

剑门关过去，小人书之旅进入昭化。三国演义中多次提到昭化古城，多场战争也在此发生，什么张飞夜战马超、老将黄忠严颜勇退曹兵、姜维兵败牛头山、蜀国大将军费祎欢饮沉醉被魏国降将郭循剌死等等都发生在这里。小小的一个昭化古城，却发生过那么多的战争、阴谋、爱情故事，小人书到了这一页，也显得精彩起来。

从宝轮驱车去昭化古城的公路边，残留着两块石碑，一块写着“三国重镇”，一块写着“古葭萌关”。苍劲的书法字体在车窗外，一晃就过去了。下一个出场的是不熟悉的一个古代女子——鲍三娘。离公路不远处的荒草丛里，立了两块碑，一块写着“汉将军索妻关夫人之墓”，连姓也没有；另一块写着“省级文物保护单位鲍三娘墓”。坟堆上几株翠柏很茂盛。孤零零的一个墓，也不知道生卒如何，也不知道原籍何处，更不知道战争纷乱年代里，她一个女子如何丧命于此，死后连夫妻合葬也没有实现。她那个名叫关索的丈夫，怎么如此待她？

就在那一刻想起，诗经里的《击鼓》诗句：爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。不知道鲍三娘九泉之下，是否也常常念叨这几句？

费祎墓比鲍三娘墓还要小，说是因为修公路，占用了很大一部分。这个大将军是2000多年前蜀国抵抗魏国的前线总指挥官。其死因却令我颇为费解，既是战争白热化之时，他如何能在商讨军情政务时欢饮沉醉？这样的情绪，是否已经是不祥之兆？正所谓“醉死沙场君莫笑”，这位情绪化的大将军这样一场死法，倒也颇有几分情趣了。

沿着当年的金牛古道，眺望了一下远处的牛头山，穿过临清门（西门），进入昭化古城。小人书里出现了一条可爱的导游小狗，我们走到那里，它就跟到那里，给沧桑的古城增添了一点生气。古城里的小巷很班驳，古城里的院落很破败，古城里的书院成了寻常人家居所，古城里的酿酒作坊成了后来的仓库。冬日里微弱的金色阳光，给了这座已经被时光雕刻地七零八落的古城，一点温暖的影子。

当年王侯府里蓄养金鱼的大石缸，已经变成种植小葱的盆；汉代的砖头做了平民百姓人家的洗衣台下的垫脚石；雕了花的青砖变成装饰普通住户门墙外的装饰品；贞节牌坊也只剩下半截，做了人家门口的垃圾箱；刻了漂亮书法的石门柱，做了晾晒衣物的撑衣架。当年姑娘出嫁必要经过的南城门，早已不见了影踪；半拉的断壁残垣外，只有嘉陵江水依然悠悠地流，仿佛在唱“之子于归，宜其室家；之子于归，宜其家室；之子于归，宜其家人”。

昭化古城里的三国故事，想来也一定精彩，战争、阴谋、爱情，它这里全部都有，任何一个主题写出来，都是卖座叫好的东西。只是我来得太晚了，2000多年前的故事了，谁能说得清楚？小人书里语焉不详，只有靠猜，也懒得去猜了，看上一眼就翻过去，这是读小人书的最好方式。

小人书之旅，出了昭化古城，就进了山，弯弯曲曲地绕着一座又一座的山峰走，“及兹险阻尽，始喜原野阔”。这一场川北的冬季旅行，雾是最美的精灵，朦胧了树又朦胧了山，朦胧了眼又朦胧了心。等来到阆中，已经夜色沉沉。直接到了状元牌坊，直接进了张家小院，呼吸一口清新微寒的空气，空气里有保宁醋的味道，知道自己到了阆苑仙葩里，这一夜应该好睡了吧？果然香甜一宵到天明。

清晨早早起来，去古城的街道上走走，因为是周六，除了上学的孩子，街上没有什么人。一家一家的店铺、人家的门都关着。暗红色的木头扇门隐藏在一溜的沿街门廊下，显得很古老。地上是干净的长条石板，尘土很多，一派翻修的迹象。知道看到的都不是从前，知道追寻的也不是真的古代。一间一间的老木格窗，一条一条的老街巷子，都只是一个怀旧的线索，只可意会，不可言传，虚虚实实。

三国演义也不过是编造出来的野史，若是当真，也未尝不可，读书一事本来就是见仁见智。这阆中城里的百姓把故事都当作了家常生活的一部分，过得也非常有滋有味。张飞牛肉招牌在阆中城里的蓝布幌子上到处飘飞，这牛肉黑里透红，又韧又嫩，回味香美。

三国里闹喳喳的张飞在桓侯祠里，被穿戴整齐，做了斯文的样子，给人朝拜。坟上树枝虬然，被看作是张飞的胡须，大家听着都笑。我却在绕坟走着时，发现了坟顶的一朵艳丽玫瑰正在怒放。三国演义里只说张飞勇猛不可当，义字当头，却未曾提到过他有伴侣或者红颜知己。但看他那一手端正好书法，也算是文武兼备，既懂义，当也重情，西楚霸王还有一个虞姬，张飞说不定也有一段风流韵事，只是作者没有写而已。这支红玫瑰相伴英雄九泉，英雄怕也不会那么寂寞了。

贡院里的故事就更多了，间间厅堂的四壁都挂满了说明文字，不看也罢，只是那些毛笔字都写得非常漂亮。杜甫诗中说“阆中胜事可肠断，阆中城南天下稀”，这个“胜事”就是指的科举考试。走过一间间的厅，看着满壁的字，不由地觉得气闷，透过窗棂向院子里一看，发现对面屋顶上落满了黄色的树叶，没有人在院子里走来走去，这个院子显得那么安静凄凉。想起从前的读书人，坐在小小的格子间里，参加科举考试，笔秃词穷之时，望着门外屋顶上一片一片的黄叶飘落，那个心情该是多么的悲凉。

回廊里的黑色廊椅，被叫做腾飞椅，取“飞黄腾达”之意，说是在上面坐一坐考试会成绩很好。可惜，我的英语考试刚考完了，现在坐怕不晚了，但想想这个世界要求我们活到老学到老，说不定下次什么考试就来了，所以还是很虔诚地跑上去坐了一坐。

小人书之旅到了这阆中古城，也就算结尾了。书页里的两个女子逛来逛去，就在这古城里吃吃喝喝、玩玩乐乐、买买小东小西。若是你有兴趣继续看完，就接着往下看，若是没有兴趣，不妨也就可以合了书本子，该做什么做什么去。

阆中古城不大，多的是这几样东西：蚕丝坊、张飞牛肉、各式面点、保宁醋。

最喜欢他们的醋吧。晚上就泡在“保宁醋醋吧”里，荡着秋千，喝“醋美人”、“樱花仙子”，味道很怪，怪得好喝。也不酸，回味有股醋的味道，还略微有点香味。“醋美人”有种中药味，女友喜欢；我更喜欢“樱花仙子”，真的有股淡淡的樱花气息。这两种都属于女士系列，据说是养颜、健身、美容的，我们当然喝得非常虔诚，何况本来就好喝嘛。醋吧的老板是个帅哥，不喜欢说话，喜欢溜达到醋吧门口边去站着抽烟。你要好奇这醋饮料是怎么调制出来的，去问小妹，小妹会一脸迷茫地笑着说，她不知道，只有老板才知道秘方。

蚕丝坊最打动女人的心。看着蚕丝被抽洗出来的场景，都觉得很古典，仿佛自己也可以学一回木兰当户织，坐在暗红色的庞大粗笨织布机前，穿梭织布，心里念着那个爱的人，手上忙碌不停，织丝成布，为自己剪裁衣服，置备嫁妆。就象《孔雀东南飞》里所言，“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息”。那份苦与盼，有着浓郁的古典的悲剧美感。现代女子想尝也尝不到了。我跑过去，用手摸了摸绷在织布机上的蚕丝，真是柔滑如云，织出来的丝布，想必就和我们爱不释手的丝巾一样，柔若无骨。

和女友三番五次去逛那家名叫“张飞蚕丝”的店子，狂买蚕丝丝巾。害得那个帅哥老板第三次看到我们出现在他家店里时，大呼“天哪！”，笑得我们花枝乱颤。据说带两套衣服十条丝巾出门的女人，就是比带十套衣服两条丝巾出门的女人智商高。那么象我们这般狂买丝巾的女人，不知道是智商高还是智商低了。女友买了五条，我买了两条，一共是七条。紫色闪光的、白色手绘牡丹图案的、橘黄色闪光的、翠绿色扎染带流苏的、浅粉色的、墨绿色手绘花朵的、淡黄色碎花的，每一条摸上去都滑不留手，每一条都美伦美焕，钱包都掏空了，我们还兀自欢喜了一路。如果岁月荏苒，也如丝巾这般，呵护女人的一颗小小之心，衰老又怎奈我何呢？

还有他家梁上挂着的一溜小肚兜，都是百分之百蚕丝的。红的、紫的、蓝的、绿的，荷花图案的、如意图案的、中国结图案的、花朵图案的。看得我和女友又眼热又叹气，这么漂亮的东西，倒是穿给谁看去？！只好进门时瞟它一眼，出门时瞟它一眼，瞟了一眼又一眼，还是下不了手去买，打翻了一肚子的酸醋。

羊杂面最适合大清早起来吃。热腾腾的一大碗，端上来，分量很足。羊肉清汤做底，一指宽的面条，绕指柔，挑一点红油辣椒在面里，白汤红花，非常艳丽。呼呼地吃下去，又辣又香又荤又浓，真如一场乡村里的青年男女热恋，俗艳得开胃畅怀、淋漓尽致。

巴巴寺关闭着大门，绕门而过，看见一幅“花雨吹香”的横匾，乾隆8年的匾。喜欢“花雨吹香”那四个字，不知道怎么在清真寺院的门上出现这么缠绵婉约的四个字，印象中伊斯兰教是清规戒律非常严格苛刻的一种宗教。周六的阴霾午后，巴巴寺非常安静，没有花如雨下，只听见落叶在脚下发出的细微声响。巴巴寺旁边的园子里，搭了几排架子，晾晒着整齐的面条，这场景还是第一次看见，觉得非常新奇。女友钻进面条架子之间，叫道：给我来一张面条！我一边笑一边给她拍，多么经典的话！以后，咱们到店里去吃面，不说来一碗面条了，说来一张面条，保证大家莫名其妙。

周日的阴冷早晨，我们离开张家小院，和院子里的柿子树、木瓜海棠、石缸金鱼、艳粉色杜鹃花、还有被关在木笼子里的小狗“乖乖”，挥手告别。这个冬日里的三国小人书之旅，正式结束。我和女友这一路风景看过，醋吧泡过，丝巾买过，如《三国演义》第一百二十回的结束语所言“皆善终”。