外婆湾，一个童年的记忆

陈伟

　　当我的目光每每探过一枚柳叶的边际，看到高悬如镜一尘不染的月亮、看到月光白花花洒满大地的时候，便感到故乡的夏夜秋夜以及每一个清爽的夜晚，正轻轻沐浴我的肌肤。外婆拄着那磨得发亮的榆木拐杖，蹒跚在我童年的天空下。
　　外婆有四个男孩，一个女孩。那女孩便是我的母亲。母亲年轻的时候很漂亮，到了出嫁的年龄的时候，听说做媒的人一天也能来好几拨，可母亲终究没有答应。母亲在一个叫“天塘”的小山村做代课老师，那儿不远，却要翻过一座大山。于是可以想象，一个秀气简朴的女子驮着一个青灰色的包往返于林间阡陌的小道。沉沉的包里面除了教课书及女人用品外，还有外婆为她准备午餐的饭罐罐。父亲那时刚从师范学院毕业，进入乡小学做了教师，那时父亲意气风发，文学青年与文学青年惺惺相惜，很自然的他们就走到了一起。父亲在22岁的时候娶了26岁的母亲，这颇为后现代的老夫少妻一向成了乡邻的笑谈。结婚后，生活就更拮据了。那时教师的工资是少之又少，自己也种几亩田，父母大抵在半农民的状态！母亲育有我们兄妹三。在我们农村，生孩子将就在家生育的。母亲每生育一次就大病一场，尤其是生我那一次，我很奢侈把她整进了医院。母亲到现在还呵呵开我的玩笑，说我是特顽皮，很自然的，我就被送到了外婆家，养我大的是大舅妈的奶水。所以我记事及懵懂的状态都是在外婆家开始，于是我称它为我的外婆湾。
　　外婆家在一个大大的院子里，那以前是一户大户人家的房子，土改后分给了几户贫困的人家，院子也颓废了，但高大的院门依旧，门帘上有石刻的的对联，只可惜破四旧的时候被水泥封了，不能辨认了。门的左边大大光滑的青石上刻着鲤鱼跳龙门的图画，想必，当年那户人家急切光宗耀祖的心态了。这些我都不管，对于年少的我来说，门前右边不远的舀米房才有我的乐趣。我们几个小朋友找来一些泥土和水就学着大人舀了起来，正高兴的时候，总是大人一声吆喝，于是我们顿做鸟兽散状。半天不敢回家，到了天黑的时候才偷偷摸进家里。外婆总是守在了门口，自然少不了挨打，外婆的手高高举起，轻轻地落下，我“哇”的一声哭的特别响亮……
　　在我记忆最深处的是火。或许是因为火那特别的明亮刻在了我的脑海里，还是关于那是取火的情景？农村的人们对于火柴还是很奢侈的，外婆家与大舅舅家是分开的两个灶头，却都在一个屋檐下，于是心照不喧在一户人家埋下火种，每到做饭的时候就开始了颇为壮观的借火。两个灶头香隔十几米远，有的时候柴禾烧到一半或烧尽么灭了。也就有了下一轮更为壮观的借火。我不知道我为什么就特别感兴趣，但我是万万不可以学的。等借完火后，我就跑到院门口，坐在高高的门槛仰望天空或发呆。童年的奇思异想大抵在那时那个门槛上萌芽。
　　我的小舅舅勤奋好学，他是一家兄弟姐妹中最聪明的一个。在那样艰苦的环境、时代，他念完了高中，可是那时代的种种原因终究没有再上大学。小舅舅的兴趣广泛待人诚恳，那时他总爱搬弄着导体半导体收音机，很快就很熟手，结果村里人要是有什么电器坏了总爱找舅舅修。舅舅总是奇迹般修好，并搽的干干净净的，村里人对小舅舅总是赞不绝口，可是在某个夜晚舅舅却突然疯了。他开始大吵大闹，情绪不稳定，后来发展到了自言自语吃棉花的恶习。那是外公刚去世不久，不知道他是被什么刺激了神经。外婆也就开始郁郁寡欢了。舅舅发病的时候就会摔东西，结果家里能摔的东西都摔了。那时我应该只有五六岁吧！母亲就只好把我和外婆接了回去。可外婆住了几天终究放心不下小舅舅又帮了回去，再后来外婆在一个夜晚喝农药水自杀了……
　　我只能用童年的目光看外婆湾琐碎小事的片段，现在用成人的目光来把琐碎小事连接在了一起回忆，却不堪忍受人世间的人事悲欢！这也许是人成长的无奈。
　　几年前，小舅舅终于突然猝死在家。母亲说他也应该清醒地去见见娘了。我想也是。