芭蕉

貴州/盧維

 

 我家後院的這棚芭蕉，是爺爺小時候載的。也許城裏的孩子經常吃到芭蕉，可他們卻不知道芭蕉樹長成什麼樣。

 芭蕉，由樹杆和葉子組成。樹杆一般高2到3米，由裏到外，一層一層緊緊地裹著，而且水分很多，只要你在它的上面弄個洞，芭蕉樹的血就會一滴一滴往下流。芭蕉樹的葉子是綠色的，而且很寬大。下雨天可以用來遮雨，出太陽的時候又可以用它遮擋太陽。

 在冬天，特別是下雪的日子，芭蕉樹就成了豬圈裏年豬最好的食物。每年只要到這個時候，母親就會叫我去砍芭蕉樹回來喂豬。砍芭蕉樹，是我們孩子最拿手的好戲。於是，找一把菜刀，帶上三五個孩子，沖芭蕉林就跑去。站在芭蕉林裏，東看看，西瞧瞧，要找一棵自己得滿意的，才對著它下刀。這個時候，就有點像電視裏的選美大賽一樣，誰長得不美，看上去不舒服，我們是不會要它的。選好以後，雙手舉起菜刀，對準樹杆，使足全身的勁砍下去。只聽見嘩嘩一聲，它就倒在地上了，迅速把樹杆我頂端的葉子分開，孩子們一哄而上，拖著葉子或扛著，一路吹著口哨就奔家裏趕去。

 雪覆蓋了滿大路，看上去到處一片白茫茫的，踏在雪上，腳下發出滋滋的響聲，再加上拖葉子嘩嘩的聲音和口哨聲。這就是我們冬天演奏的交響樂———冬之戀。

 扛回來的芭蕉杆放在堂屋之中，往往我們會把最根腳的那部分(大約2尺長)，悄悄藏在門背後，剩下的就讓母親把它砍碎，煮成年豬的晚餐或是中午飯。

 叫一個孩子守著門背後的芭蕉杆，怕我母親找到後砍碎了。其餘的孩子便朝爺爺烤火的房子沖去，我們先做一個很冷的樣子，很規矩的守著火堆，圍坐在爺爺的左右。不到5分鐘，爺爺便要抽煙了，我們從爺爺手中搶過食鹽袋裝的皮煙包，幫他裹煙，每次只要我幫爺爺裹煙，其餘的孩子就會幫他找煙斗，甚至幫他把火也點上。爺爺拿著煙斗就只管抽。在爺爺抽煙的過程中，我們就會說出我們的要求，請爺爺幫我們做鬼臉殼。每次我們要使出十八般武藝，才能說動爺爺。只要爺爺的眼睛多眨幾下，我就知道這事有九層搞定了，趕快叫其他孩子把工具和芭蕉杆拿來。我們一擁而上，把製作鬼臉殼的工具整整齊齊放在爺爺的手邊。

 爺爺抽完煙，用煙窩在板凳上敲幾下，抖出裏面剩下的煙蒂，我們趕快給他接住煙斗。此刻，爺爺用眼睛瞟幾下芭蕉杆，就開始動手製作。

 只見爺爺把芭蕉杆一層一層地分開，最大片的最好的放在一邊，小的不好的叫我們抱還母親，讓它在母親刀下變碎變細，直至跑到年豬的肚子裏。

 爺爺把芭蕉樹的皮分別在我們的臉上揚了揚，選好眼睛、鼻子、嘴巴的最佳位置，而且還用大拇指在凹的一面作好標記，放在板凳上，拿起我們特製的用廢鋼鋸磨成的小刀，慢慢刻起來。每個鬼臉殼，爺爺都是先刻眼睛，而且每個眼睛的樣子都不一樣。爺爺給我們說，眼睛是最難刻的，要把它刻像，就要花一點功夫。但是爺爺速度很快，不一會兒眼睛就刻好了，緊接著就是鼻子、嘴巴，然後在鬼臉殼的上端刻上鋸齒一樣的口子，在下端找一點馬尾做上鬍子，最後在鬼臉殼的兩邊打上兩個洞，用白布或者毛線拴上。一個鬼臉殼，大約20分鐘的時間就在爺爺的手中出爐。

 爺爺給我們刻完，並且幫我們戴在臉上，冬天雖然很冰，但戴上去卻很舒服。只要爺爺幫我們幾個戴好，我們就一溜煙消失在爺爺的視線中。跑去外面打雪仗，直到母親在門口大喊我回來吃飯時，才紅著手回來。那個時候，鬼臉殼丟在什麼地方都不知道。

 昨天的這場雪，爺爺給我講了我小時候叫他用芭蕉杆給我做鬼臉殼的故事。二十多年了，回憶起來的確真的好笑，好玩。

 今天回來，對芭蕉有點感興趣，翻了許多資料才知道，才明白，我老家的芭蕉樹結的果為什麼不會成熟。

 芭蕉，爺爺栽在後院的這棚芭蕉，雖然發了許多幼苗，但總是沒有吃到果；芭蕉，跟爺爺一樣，沒有走出大山，沒有生長在熱帶地區，註定了它就不能長出果的命運。