肩的祭奠

中國三峽/三峽縴夫

——獻給年邁的父親

 

我尚未出生，爺爺就趕去豐都報到了。不知是過早承擔門戶之責，還是祖輩人苦熬日子導致基因變異，父親及其子孫皆系瘦肉型“品種”。既然與“膀大腰圓”無干，卻偏生長在鄂南之窮鄉僻壤，這真是命運作弄。在壟田裏犁耙播種，憑力氣吃飯，遭罪的最主要部位，便是父親那柔弱的雙肩：從壟田裏擔起的是稻穀草頭，連泥帶水，一百好幾十斤，雙腳要在泥田裏艱難跋涉；從山坡上擔起的是麥草芝麻、黃豆、油菜、柴禾之類，樣樣重量都不會低於自身體重，那擔子不時地從左肩換到右肩，又從右肩挪至左肩……肩無言，卻脫皮、青紫、腫脹酸痛。小時候見父親挑擔子痛苦狀，就想哭，就恨不得一下子長成彪形大漢，用我的肩

去替換父親的肩。

哪能呢？這一晃幾十年，我也成為父親了，可我的肩仍舊替代不了父親的肩。沉重的生活負擔倒是沒能把父親的肩膀壓軟，但老人家年輕時畢直的脊樑，被歲月磨礪擠壓成了“彎弓”。時至今日，這張“弓”仍舊繃著，支撐著肩，擔水挑糞，忙碌不停。

父親的肩，其實犯不著忍辱負重的。最早的發現，我是在鄂南邱家煤礦的井下，那是1960年。那時，父親因“土改根子”的上好表現選派當了工人，每月有50元左右的收入。可他經不住“兩塊錢一斤大米”的考驗，怕一家老小挨餓，當了“逃兵”。到“割資本主義尾巴”的時候，父親的肩便感到委屈起來：先是成片的桃園被沒收，碗口粗的桃樹被砍了；接著便是菜園地的萎縮、豬圈的由大變小由小變無……在10口人靠父母掙工分吃飯的年代裏，父親的肩和母親的肩碰撞後，父親的肩自動地作出了超負荷載重的選擇——誰叫他是丈夫、父親、男人呢?!

70年代初，我本已跳出“農門”，由縣京劇訓練班入伍。退伍時本可分配工作，因當兵時得罪過縣革委會副主任的舊帳人家記著哩，便被當權者下令逐回農村，在老家與父親一道，用雙肩在生產隊掙了十個月的“工分”。那時，我的肩常與父親的肩碰撞，父親的肩雖然很硬，但卻不能用“頭等勞力”替換我這個“二等勞力”。在疼痛難熬的日子裏，我深切地感受到了父親內心的隱痛和父親雙肩的神奇力量，也只有在艱難的歲月中，我才真正意識到做人，尤其是做男人肩上的責任。

而今，“常回家看看”的想法時而閃現，真動身的次數卻不太多。倒不是真的不孝，也不是交通不便，更不是經濟問題。不常回家緣自內心有著苦結，很難自解。自我參加工作，至今已逾30年了，家鄉面貌一如既往，老屋的容顏一如既往，侄兒侄女漸漸長大，父親母親和叔父，卻入老境，老屋的門楣上依舊懸著一個“窮”字。果真是歲月無情啊！

在未來的日子裏，父親譙悴的雙肩註定仍要為生活負重。做兒女的，何以為報呀？在已經消逝的日子裏，父親的雙肩經受了太多太重的磨難，兒女們縱然感同身受，又如何呢？苦日子的確熬出頭了，可我們能對父親的雙肩，作何表示呢？

就默默地，撫摸自己的雙肩，作一次虔誠的祈禱吧。這種發自內心的祭奠聲，父親的肩膀，一定能聽得到。