上海弄堂的碎日子

中國/陳柄襄

 

弄堂裏的日子

不知為什麼，就是忘不了上海的弄堂。

上海的石庫門房子多，弄堂也就多。小時候住的石庫門就連著許多弄堂，有大弄堂、小弄堂、橫弄堂、後弄堂，還有外國弄堂。我總在想，上海為什麼會有那麼些弄堂，密密麻麻，縱橫交錯。這不就好比人的血管、脈絡。

自從有了弄堂，就有了弄堂裏的碎日子。尤其弄堂口最為熱鬧：男人敞胸突肚，刁著煙，搖著蒲扇，嘴哼小調優哉遊哉；小青年東睜西望，盯逐著他們感興趣的目標；老太太目不轉睛，用她那有中國特色的目光，能把你渾身盯出瘡來，特別是當你與女性同進同出的時候；當然弄堂口也會聚集許多女人，她們會像新聞官一樣播報著弄堂裏發生地種種軼聞：誰家做了新傢俱，誰家的老公好懶，誰家又來了香港客人，帶的外國手錶真好看什麼的。當然順便還會談些男人女人的事情。新嫁來的小媳婦紅著臉笑眯眯地聽著這些男女之事，再過幾年也會像她們一樣，毫無顧忌地掀起上衣給孩子餵奶，大聲地在弄堂口談笑這些事情。我和其他小孩在大人旁邊聽得似懂非懂，但又豎起耳朵不願離開。

那時候我想，等有一天我有了老婆，我的老婆會不會也在弄堂口開始她的瑣碎人生，我想一定會的。結果這些都沒發生，我住到了另一座城裏，城裏沒有弄堂，有的是一排排參差不齊的矮平房和彎彎曲曲的水泥小道。我的工作是調製彌漫著漂白粉的自來水，然後將這些水通過管道送出去換飯吃。

三十年過去了，老少離家老大還的我葉落歸了根。只見現在的上海，鋼筋水泥混合築起的大盒子雨後春筍般地從地上一幢一幢冒了出來。一條弄堂被拆了，另一條弄堂又被拆了。那時候我的心痛了一下，我想城市一定少了一條血管，斷了一道脈絡。好在我住過的弄堂還沒拆，聽說也快了。有一天我又來到了老弄堂口，數著過去小時候那些細細碎碎的日子，奇怪那麼多日子都與弄堂有著莫大的關聯，看看弄堂就像看到了一大把從前，雖然酸甜苦辣，但卻也回味無窮。

不知為什麼，就是忘不了上海的弄堂。